12-12-20

英國人有Elton John；中國人有羅文，香港的光輝。

寫過去，似是故人來，常會感觸。人不在，情卻永在：長情者如容祖兒、如趙文海；讓羅文走得很安慰。

譚詠麟、張國榮，都紅在八十年代，那些年，香港富貴，「新發財」消費力強。一位朋友說：「怕出尖沙咀麻煩，每次買十多張唱片聽一個月！」

六十年代，「粵語片」在香港由盛轉衰，紅星蕭芳芳和陳寶珠退休，沒有人唱「流行曲」，如《蓬門淑女》、《蔓莉蔓莉我愛你》，留下來的「歌廳歌星」改唱「台灣時代曲」，例如《熱情的沙漠》、《路邊野花不要採》。後來，出現一首歌及兩男兩女，把本地歌壇的劣勢扭轉；歌曲是顧嘉煇的《啼笑因緣》，女歌星是徐小鳳(名曲如《風雨同路》)和甄妮(她的《明日話今天》街上天天聽到)，男的是許冠傑(成名歌曲《鐵塔凌雲》)和羅文(他的《家變》不得了)，這四位歌神，把樂壇起死回生。Cantopop即香港流行曲，百花盛開，有些仍跟隨廣東小曲、另一些改編日本和歐西音樂，當然，還有本地的創作。

羅文紅的時候，我只是個初中學生。當時，有人說他唱歌「抑揚頓挫、豪壯激昂」、舞台上「能歌善舞，百變魅惑」；但不喜歡他的會說：「紅妝豔抹、唱歌咬牙切齒」、「傷風敗俗」(他是香港歷史中，第一個脫掉褲子，露出屁股拍「艷照」的紅星。天呀，那是七十年代！)。

誰是legend？便是能人所不能的傳奇人物。六十年代，香港風氣保守，到了七十年代，社會才漸漸開放，羅文這異士無論在思想性情、言行舉止，都改變了香港娛樂圈的精神面貌；他前衛和大膽，讓熱血的晚輩如張國榮，不再怕被罵「姣屍燉篤」。

著名音樂監製趙文海(Eddie)和我喝茶，文海對樂壇的貢獻，可以拍紀錄片。他回憶：「在行內有兩個人是我敬重：樂隊『Major and Minor』的編曲家奧金寶(Nonoy Ocampo)(六十年代來香港『落腳』，成為音樂領班)，他把西洋和中國樂器合編，作品神級，例如《天龍訣》；另一位便是巨星羅文。」

我頷首：「六十年代的『香港人』來自五湖四海，羅文來自內地、奧金寶來自菲律賓，個個『八仙吹喇叭』—神氣十足，貢獻香港。」

羅文(Roman Tam)，本名譚百先，綽號「籮記」，1945年生於廣西富裕家庭，父母均是大學生，後來移居廣州。1962年，羅文申請來港，虎落平陽，當過裁縫、信差、雜工等工作，生活困苦，參加歌唱比賽獲獎，後在尖沙咀今天的iSQUARE地窖(當年是五星級的總統酒店，明星如謝賢、胡楓常來喝茶)的酒吧唱歌為生。在努力下，羅文慢慢成為紅遍香港、台灣、東南亞的頂級巨星，獎項如天上星星，是天后容祖兒的摯愛老師。2002年因為肝癌死於香港瑪麗醫院，終年57歲。

「難得一身好本領，情關始終闖不過」的《小李飛刀》是他唱的。

「人生中有歡喜，難免亦常有淚」的《獅子山下》是他唱的。

「斜陽裏，氣魄更壯，斜陽落下，心中不必驚慌」的《前程錦繡》是他唱的。

「問世間，是否此山最高，或者，另有高處比天高」的《世間始終你好》是他和甄妮合唱的。

還有《明日天涯》、《紅棉》、《好歌獻給你》、《幾許風雨》、《激光中》、《留給這世上我最愛的人》等數百首琅琅上口的名曲。

我深深不忿，為何這般重要的香港巨星，網上文章不多，決意為羅文寫點東西，向他致敬，於是找了Eddie打探。

趙文海受父親薰陶，從小愛音樂，十歲學鋼琴，十四歲轉玩電子琴。在1980年，其伍華小學的恩師，即填詞大師鄭國江，引薦他加入樂壇。Eddie的才華受到賞識下，做過作曲人、編曲人、唱片監製，在「EMI」、「華星」、有線電視台擔任要職，好作品多不勝數，包括《浪淘沙》、《中國夢》、《路直路彎》、《從未如此深愛過》等。合作過的眾多歌星包括汪明荃、葉麗儀、呂方、杜德偉等。

Eddie嘆氣：「世人愛談『四大天王』，卻忘記了羅文這個神級先驅。他為香港歌星奠定兩個基礎：showmanship(表演者專業操守)，即巨星的一舉一動，都要做到妥當，還有，是concert standard(演唱會標準)，歌星不只是上台唱歌，要把演唱會變成完美的娛樂體驗。」

他停一會：「我比羅文年紀小，而且，只是工作關係，我說的東西，也許不全面。我看過他和著名形象指導劉培基在會議嘻哈，這方面的親暱，沒有我份兒。」

Eddie把筷子放下，追念：「我和他第一張合作的唱片，是1981年的《卉》，以中國花卉為名，這概念形式，當時是『破天荒』的，我為羅文寫了兩首歌，叫《含笑》和《桂花》。在1980年，我只是十九歲小伙子，在又一村達之路的『百代EMI』唱片公司，任音樂製作助理。上班時，同事突然說：『天皇巨星羅文來了！』我興奮大叫，他在助手陪同下，找老闆開會。Roman三十來歲，個子不高，氣派來自一絲不苟的打扮：髮型、衣履、配飾，完美得像登台；還有他的標誌，即伯爵斗篷，全都精心配搭，半點不馬虎，加上步姿優雅。我的上司鍾肇峰把我介紹，羅文有禮地回應：『趙先生，你好，希望我的新唱片，有幸得到你的幫忙，可否助我寫些好歌，謝謝你！』嚇了我一跳，超級巨星這樣謙恭對待我，一生難忘；也許，這便是做人應有的態度。如果用花卉來形容，羅文是高貴萬千的牡丹。」

Eddie頓頓：「羅文愛抽煙，但是他會用手指不經意地向下壓壓，優雅地、徐徐地把煙灰彈向煙灰盅，這姿勢好紳士。」

我繼續：「太好了，你們合作的第一張唱片是《卉》，今天用花來懷念羅文吧！羅文所代表的第二種花？」Eddie也笑了：「是紅棉花：志大、勇敢、充滿幹勁。當時，為什麼其他唱片沒有『羅文出品』那絕級水準？因為它們都是散件組合，沒有羅文那『我掌天下，一夫當關』的拳狠。這完美主義者，不計酬勞、不計成本、更不懼煎熬，帶領每個崗位，齊心做好一張唱片。有時候，晚上也急召我們去他在九龍城書院道的古雅房子開會，哈，那是我唯一的機會見他沒有化妝和穿穿搭搭，他很累，但仍然有條不紊，用響亮磁性的聲音，逐點把工作釐清。」

Eddie吃得很清淡，也不多吃，他說：「1982年，羅文吃了豹子膽，搞了大型musical《白蛇傳》，在銅鑼灣利舞臺演出約廿十一場，主角有汪明荃和米雪，鍾肇峰和我則負責音樂。看見羅文從籌備到執行，排除萬難，指揮若定，喘氣也急急掩口。他還設立舞蹈社，培育新人習舞，真不簡單。說到這裏，有兩點我想向羅文致謝：無論多困難，他從無怨言，或亂發脾氣，事事以大局為重，心平氣和對待大家。而且，整個製作昂貴，費用只由羅文一個人承擔，雖然《白蛇傳》虧蝕，他沒有叫我們減價，更不拖欠付款的支票。羅文是一位極有修養的藝術家，他的酒量厲害，一個人可以豪吞一瓶烈酒，現在回頭看來，可能他內斂，有什麼不快，寧願向酒仙傾訴。」

Eddie補充：「唔，羅文應該還是玫瑰。玫瑰，是最多品種的花，象徵羅文的多才多藝。很多歌星不懂樂理，羅文厲害了：懂得看譜、熟悉中西古今音樂，你給他歌曲，他立刻指出好與壞，像音樂教授。又精於跳舞和編舞，自己懂化妝，還可指導服裝和唱片封套設計，就算唱片宣傳，也有一套計劃。有人說他的唱腔古老，這不對的，熟悉羅文歌曲的人，會留意到他的風格從戲劇化到後期的樸實，皆與時並進。你聽他九十年代《Just for You》專輯的歌唱風格，和早年的『肺霸』，相差很遠。」

我動容了：「Eddie，你忘記說羅文的私生活？」Eddie幽默地：「他是絕密自保，如神秘的夜百合。不講別人閒話，也不評論別人；當然，也不公開自己的秘密，不澄清謠傳，個人點滴，通通欠奉。看見他，我只是想到『工作狂的完美藝術家』。」

我的好奇又發作：「海哥，你這般歌頌羅文，莫非崇拜『個人主義』？」Eddie回禮：「非也！羅文對我們說：『凡事所以成功，都是teamwork合作的成果，而天皇巨星只不過代表團隊，站在台前，去接受這份榮譽。』雖然射燈打在羅文身上，但是他知道，背後的工作人員，才是電力的來源。他很愛惜上下各人，對我們非常客氣，永遠是先生前、小姐後。我們樂意一針一線，協助這天王巨星縫出百萬尺長的夢毯！」

Eddie垂頭遠望：「往後，他住跑馬地，已患病，人也憔悴，我當然心痛。羅文相信巨星是神秘的，在身體健康時，不隨便曝光、不『行街、睇戲、食飯』，當患了病，更加『深閨』，我很難再見到他。」我頓時感觸，心坍塌了一大塊。

英國戴安娜王妃談及婚姻，說：「三個人在一起，太擠了！」這句話可以形容八十年代的香港樂壇，當譚詠麟和張國榮爆紅，已容不下「白馬王子」陳百強，更無情地把年紀漸大的羅文退下去。在羅文事業的後段，他不斷轉換唱片公司，更去過台灣發展，努力尋求新知音。有一位歌星告訴我：「當出入機場，常有過百人圍著，突然有一天，沒有了，那種難受，如掉在地上！」

我問趙文海，在樂壇渡過四十多年，下一個夢是什麼？他說：「希望神帶引我。雖然已把數十年的studio關了，仍打算走新的路向，把音樂再發熱量。」

佩服海哥積極的精神，我卻漸漸走向道家的境界。在想：如果羅文沒有離開，今年七十多歲，還能狂歌和熱舞？扭腰唱《波斯貓》：「身軀嬌俏，陪伴我解我寂寥，喵喵喵……」誰說不可以！英雄走了，留下的只有歷史，但羅文這傳奇巨星，人走了，留下的故事已超越事實，神秘化為美麗，誘魅在眾人心中，如白金瀉地。

當你見到天上星星……想起legend李小龍，想起張國榮，請以後多加一位：羅文，「香港精神」的代表詞，「香港流行音樂」的第一代教父巨星；沒有他，沒有今天香港色彩繽紛的演唱會，沒有豐富的文化遺產……

此網誌也上載於下列網站: