05-10-19
我的婆婆常在口邊的一句話是「得人恩果千年記」，她和麥少棠大師這一輩都是因戰難從廣東跑來香港，沒有唸書，但是比起今天受過高等教育的人，更有修養。
為了一件地區文化的好事，我去找藝術發展局行政總裁周蕙心，她說了這番話：「助人的事情，可以做的，便去做吧！」
我們的人生，遇到悲慘的一面，會怨天尤人，但是，有沒有想過在生活、教育、醫療、社會設施等，有多少人曾經照顧我們。單眼看事情，永不會「公允」。
別人有恩於你，便應該幫忙其他有需要的，這是做人的道德，只有這樣循環的「人幫人、你幫人」，世界才會變得美好。
有些人怕麻煩，不願意幫人，但是，想想，那些麻煩微不足道；有些人則怕吃虧而卻步，我試過幫助一位律師，結果金錢受騙，但是吃虧是一種「積福」。我的許多幸運，想是老天給我雙倍補償吧。
某天的晚上，朋友給我短訊：「我的姨公叫麥少棠，在戰後，從廣州來了香港，但身無長物，照片也沒有帶來，一直在演木偶戲。1973年，他成立了『香港漢華年廣東手托木偶團』。老人家在1987年，因為壞血病，八十歲離世。少棠姨公留下的東西，一直被女兒放在沙田美林邨一個租來的地下小倉，可是，管理處要收回貨倉，而且，加上最近的颱風，把東西浸壞，她只好把東西丟掉，但是又依依不捨，覺得這些木偶劇團的架生和細軟，很有文化藝術的價值，你可否幫忙，做件好事，看看有沒有博物館願意接收這些香港遺產？」
我好奇：「有什麼珍貴的東西？」朋友答：「有些是四十、五十年代的劇本，部分手寫、部分是印刷品。還有許多木偶穿過的戲服，而最珍貴的，應該是數個約有四百年歷史的廣東『杖頭木偶』(英文叫Rod Puppet，在古代叫『杖頭傀儡』，它是內裏空心的木偶手杖；廣東木偶，用結實的木塊造成，又重又厚，手掌舉起木偶，通過木棒或竹竿，推動眼睛及嘴吧，因而又稱『舉偶』)，還有，當中有些是劇團到外國演出的政府文件。」我的律師性格又來了：「這些數百年歷史的木偶，怎樣得來？」朋友說：「在七十年代，有一個法國收藏家，托他去中國內地，搜羅一些數百年的木偶，有全身、半身的，法國人把整批木偶運去歐洲，留下數個送給我姨公。」
我打個比喻：「我們立刻展開如鐵達尼號尋寶行動，可否邀請麥宗師的女兒，出來喝杯咖啡，了解一下？」
麥少棠1907年出生，在內地結婚，四十年代，世界大戰之後，約1949年，他帶同妻子再來香港，誕下唯一的後人，即女兒麥麗芬。我和朋友、麥麗芬在旺角喝咖啡，麗芬的悲痛還未復原，因為她的丈夫在今年六月份，因突發事故，不幸身亡。
麗芬忍著愁緒，平靜地說出父親的故事：「父親是廣東清遠出生的鄉下仔，十五歲，跟隨演戲的叔叔學藝，先學『師傅戲』，即是木偶戲，然後學『人戲』，即是廣東粵劇。在民初，女性不會拋頭露面演戲，而我父親是美少年，青靚白淨，故此被安排反串花旦做大戲，他的外號叫『花旦棠』。一個戲班，通常有六至十人，有些舉偶、有些演人戲、有些負責音樂、『裝身』(即服飾) 、道具。當時，一個鄉鎮養不活一個戲班，他們只好坐船，去珠江三角州不同的地方演出，叫做『落鄉』，他們的船叫做『戲船』，每次找人拼在一起，巡迴演出，稱為『埋班』。落鄉的時候，通常一晚做人戲、一晚做偶戲，偶戲多是祭祀祖先，給亡魂和神靈看的，而人戲則是給活人看的。」
我細看照片：「花旦棠不只是『靚女』，還很『靚仔』！」
麗芬說：「父親約171cm，身材適中，可以演女，也可以演男。當時在廣東，已經很紅，他說女觀眾到後台竹棚的罅隙，偷偷看他，有些大膽的，便買些涼果如話梅、瓜子，藉口『探班』來親近他。」
她凝想了一會：「可惜，人生總有高低，到了四、五十年代，他跑來香港的時候，這裏的環境已不一樣，偶戲走下坡，是另一天涯。父親虎落平陽，不過他咬緊牙根：『我一定把偶戲在香港延續下去！』那時，不是常常有偶戲演出，但是只要有演出機會，父親從不推辭。他放下曾經是『紅星』的身段，去了九龍的工廠找到一份別人看不起的『雜工』，不怨命、不理會人工低，為的是雜工可以隨時請假去做戲，管它新界鄉郊、市區球場、或是離島遠至塔門、管它酬勞多麼微薄，父親都願意。如西環高街運動場、銅鑼灣的天后廟……都留下他演戲的歷史。」
「我小時候，常要幫忙父親，那些戲，一做便是三個多小時，非常辛苦；雖然偶戲主為神靈觀看，但是，現場觀眾亦不少，隨時數十至百多人圍觀，看得興高采烈。偶戲的劇目和粵劇差不多，都是來自古代典籍和民間故事，如《三國演義》、《水滸傳》、《楊家將》等。觀眾喜歡看木偶的武打場面，不過，如同一天有日場和夜場，則父親日場便做一些不太吃力的「文戲」劇目，例如《白蛇傳》。為了吸引觀眾，還要加入特技，我記得有一次講述『琵琶精』幻化人形，幕後師傅一邊吸煙，我們一邊用風扇把煙吹到幕前。」
我心有戚戚焉：「麥宗師的生活沒有好過？」麗芬搖搖頭：「真的沒有。在七十年代，整個戲班只收數千元酬勞演一次，眾多手足分配後，每人只是一點點，父親還要添置戲團的東西，他連一個住宅小單位也買不起來安身，臨終的時候，也只能住在政府的公共房屋。」
我問：「演偶戲的『架步』是什麼？」麗芬說：「早期，香港有很多搭棚工人，所以，我們在細小的竹棚演出。到了後來，竹棚的成本太貴，退而求其次，拉些支架、掛上彩布，便當是戲棚了。」
我追問：「在戶外演出，唱歌會非常費勁？」麗芬笑笑：「還可以，因為數十年前，香港已有『咪高峰』系統。」
我意猶未盡：「你父親有沒有收徒弟？」麗芬無奈：「他想收的，但是，找不到半碗安樂茶飯的行業，誰願意自討苦吃呢？我作為他的女兒，也不當學徒啦。所以，他的所謂『徒弟』，只是一些業餘愛好者，例如有一位華人建築師，久不久找麥少棠學藝，到父親七十多歲，仍然和父親聯絡，給他一點學費。另外一位是英國女士，她對木偶藝術有興趣，而且很仁慈，介紹父親在她丈夫的辦公室當office boy，當時父親已經六十多歲，生活終於穩定下來。」
我說：「這樣的生活，你媽媽一定不好受？」麗芬回想：「媽媽在2011年也走了，現在才好說出來，媽媽嫁了一個『窮措大』，當然擔心，她經常囉嗦父親：『你呀，快些找一份好工作，專心去養家吧！』但是父親愛理不理，沒有反應。哈，畢竟是老夫老妻，媽媽最後也給父親感動，慢慢地接受了他熱愛的偶戲人生。」
喜歡吃薯條的我，塞了一堆入嘴巴：「你父親很窮，為何還要花錢成立木偶戲團？」麗芬說：「原本，父親在一個叫『勝利年』的戲班工作，班主姓馬，他過身後，馬太太借了『戲箱』(即放戲服和工具的箱子)給一位陳坤和父親經營下去，後來馬太太把戲箱賣與香港博物館。本來，這是父親轉行的好時機，可是，執著的他要堅持下去，找了一個朋友共同湊點錢，而父親把儲蓄也押了進去，成立了一個新團叫『漢華年』，他們玩的是『短頸杖頭』。他對家裏說：『舉偶是我的事業，做到死，都要做下去！』我們沒話可說，只見到興致勃勃的他，一縷煙地跑去廣州，為戲團購置東西……」
「戲箱是父親的命根，到了他年紀大了，患上壞血病，經常要去醫院輸血，知道時日無多，突然對我說：『阿女，人死了，就算蓋上一張爛棉胎，都算是『風光』，所以，你記得把我的木偶、戲服和架生保存下來，讓我可以走得開開心心、風風光光！』」
想起父親，麗芬甜笑：「他何只緊張『風光』，最緊張是外貌，每次外出，雖然衣服不多，『麥少棠』這大明星會努力打扮：光鮮的恤衫、牛仔褲，把毛衣在脖子圍個圈，當作頸布，戴上一頂格子圖案的畫家帽，冬天還要加件乾濕褸，比我媽媽還『貪靚』。本來他喜歡吃梅菜扣肉、臘肉，但是為了身材，也小心節制。父親沒有嗜好，最喜歡抽抽煙、喝喝玉冰燒米酒。」
我最後問：「你難忘父親演出的地方是什麼？」麗芬興奮地：「他們那輩偶戲大師，演出是沒有劇本的，劇本只拿來平時看，到了演出，父親說：『劇本在肚子裏面，『戲橋』在心中！』他們演出前，會有一張『提綱紙』，掛在『虎度門』(即舞台的入口位置)。這張故事大綱，是眾人的默契，到了演出，每個人已熟能生巧，一聲『開工』，大家根據提綱紙，便生龍活虎地記起內容，當鑼鼓音樂響起，父親中氣十足地唸白和歌唱；藝術表演者的天職，恐怕如父親一樣，和觀眾共渡美麗時光！」
香港偶戲宗師麥少棠的一生，從經濟收入來說，是失意和傷感的。但是，從藝術成就來看，這位偉大的人物，應該死而無憾。為了讓香港人世世代代記得，香港曾經出現過這樣的一位文化英雄麥少棠，我終於找到香港歷史博物館的展覽館長張銳森，告知一切，他非常有心，連忙帶同手下和我在一個剛剛下完微雨的早上，趕去沙田美林邨，麥麗芬把貨倉的東西搬到公園的石壆上，我們認真地逐件研究討論。張館長初步認為這些藏品很有價值，經仔細研究後，決定把部分物品納入博物館館藏。
如果要生命倒頭重來，我再活也只為一個原因，那便是「無悔」。過去，很多要幫忙別人的事情，沒有出手，現在充滿歉意。
貪新忘舊的香港人，多少是靈魂閉塞的？數十年來，我們拋棄了「南音」，即香港的怨曲(blues)；我們拋棄了「唱龍舟」，即香港的嘻哈音樂；我們拋棄了「大戲」，即香港人的歌劇；我們最終也拋棄了來自廣東、福建、潮汕的木偶戲……
當大家經常說「我愛香港」，你可有多了解她的歷史？多珍惜她的文化藝術嗎？
此網誌也上載於下列網站:
