26-03-21

成年後的生活，是木質化的回憶；小孩子的時光，以鮮嫩做基礎，是為快樂的永生花。

難忘，兒時的元朗，它有別於香港島和九龍，是另一個地球，新界墟市的真正代表。

那慢活年代，沙田、大埔、屯門、上水，規模太少，沒有元朗的氣派；它有長長寬寬的一條市中心大道，叫大馬路，佈滿商店，像小彌敦道。雖然荃灣的核心區，比元朗大，但都是一座座的工廠、一枝枝的煙囪。在元朗，馬路後面的西洋菜田，黑臉琵鷺，向行人打招呼；在荃灣，只有烏鴉在天空盤旋。

元朗古時稱「圓塱」，圓，是豐滿的意思；塱則指開朗的土地。從字面上推測，古時，元朗是一塊水源充足的大平原。它在明代已是一個墟，但這市曾遭棄置。1669年，康熙年代，姓鄧的官紳發起在南邊圍附近再建墟市，成為香港最大的農產品集散地。此外，元朗一帶有魚塘、菜田和稻田，它出產的絲苗白米，曾經遠銷至歐洲。今天，它雖然換上繁榮城市的面貌，但舊墟還保存了清代建築，如二帝廟，你看過？當年元朗墟市，俗稱「雞地」，有「圍頭」口音的鄉下人，每逢墟期，早上拿農作物來賣，中午把錢換買飼料和肥田料後，便散去。雞地，在今天YOHO Town的旁邊，已經消失。那時，去雞地叫「趁墟」，熱鬧的情況，叫「墟冚」，「冚」指鼎沸的人聲。家人不喜歡雞地，媽說：「人多，『拐子佬』多！」當年，有些人沒有繼後香燈的，便向「拐子佬」收買偷回來的男孩。我們這些肥肥白白，四、五歲的，最受歡迎。

媽媽在元朗墟長大，嫁了住在上水的爸爸，舉家後來搬去市區。小孩年代，媽媽常回娘家。姊姊十歲時，在元朗意外地走了；所以，踏足元朗，我們不敢再去大馬路的盡頭，因為那裏有博愛醫院的傷心回憶。

元朗，是香港唯一看不到山的市圈。那些年，元朗很寧靜，水牛會出沒，大馬路後面只有幾條街，拐個圈，便逛完。婆婆經過大馬路時

，從街頭打招呼到街尾，大家「往來有白丁」。婦孺們，不用買報紙，消息都是聽回來：「芳艷芬去了恆香餅店買老婆餅、高官去『好到底麵家』吃蝦子麵、這診所的醫生是林子祥的爸爸、那間金舖是譚炳文家族的……」

婆婆慈祥又能幹，嘴角常帶微笑，外公早走，婆婆獨自打理合益市場的米舖。她有菩薩心腸，家裏有十二兄弟姐妹，自己少吃少穿，也借錢給親友。她蓄著長髮，卻永遠把它捲起成髻，衣服天天穿黑膠綢的；婆婆閒時便抽捲煙，從鐵罐內掏出一點煙絲，放在薄紙捲上，徐徐地擦火吸吐，她靜觀世態，似有千言萬語，卻不必向人傾訴。

元朗，是一個會睡覺、會醒來的墟市。早上，聽到雞啼「咕咕咕咕」；白天，卻聞鳥唱；晚上，先是狗吠，針對路過的陌生人，接著，淒厲的貓叫，是零時的奏鳴曲，喵喵喵，想是發情吧，弄得少女們輾轉反側。

婆婆住的是唐樓，奇怪，住在樓上的人，要經過你家的走廊，才能拾梯回家；而閣樓呢，有一扇窗，看通地下的店舖。樓下賣水果的兩個肥姐妹，每天高聲談論別人故事，是長篇小說的好材料。當年，元朗女孩子樸素害羞，多不敢「自由戀愛」，要長輩介紹「相睇」，最理想，是嫁給家裏開金舖的「太子爺」，可惜，最旺的周生生金行，卻不是元朗人開的。

這小城，幾件舊事，叫人難忘。元朗有許多舊房子，三層高，沒有廁所，晚上，人們拿著「夜香」桶，走向田畿傾倒，碰到街坊，還寒暄問暖。當時民風純樸，女人在大庭廣眾，公開餵奶，極為普遍，乳房沒有原罪；而很多小孩子只穿白背心，沒有褲子，露出小雞巴。炎夏晚上，一家大小，擺放著帆布或藤椅，在行人路閒坐，一面喝茶、一面撥葵扇。在元朗，人情味濃，人像人，狗也像人。女孩們會織「冷衫」或繡花，被稱「小家碧玉」。在六十年代，電視機在元朗，是名貴電器，每晚大概九時，小朋友做完功課，靜待鄰居電視播出綜合節目，叫《歡樂今宵》，當主題曲一響，十多個小朋友便跑去鄰居的客廳，坐在地板，一起看電視。屋主陳師奶對我們很好，常用餅乾招待。

那時，元朗的單車比汽車多，到處都是「單車陣」，很多男人赤膊送米糧和雜貨。往市區的「巴士」很少，開往佐敦道碼頭的，總是塞滿乘客，要身貼身站在梯級，計算塞車的時間，兩、三小時是跑不掉，加上沿海的青山公路，迴轉彎曲，父母會為孩子帶備嘔吐袋。元朗巴士總站，有人會送別親友返市區，依依不捨地哭：「一路順風！」現在回望，那份感情像天方夜譚。

當時，流行的「移民」概念，即從新界搬去九龍或香港島居住，我家便是這樣，從上水搬到灣仔，「離鄉別井」。相反，「外面人」(元朗人這樣叫市區的人)因為工作，怕每天來回花五個多小時的，索性在元朗找地方住。有一天，婆婆家裏來了一個陌生年輕、很有禮貌的男子，原來是位老師，從市區調來元朗教學，因為外面吃飯不健康，他經朋友介紹，找了婆婆「搭食」，每月付一個數目，給他弄晚餐。我有一個十多歲的表姨，去了市區替外國人打「住家工」，每月返回元朗一次，每次，弄一大袋曲奇餅給小朋友吃，她說：「老闆教我的，有牛油和雞蛋，對身體有益！」那是我人生中，第一次吃到「cookies」。

談到吃的，不能不提三款元朗零食：第一種，叫「茶粿」，是糯米粉團，加入艾草、苧麻或雞屎藤等植物搗碎後，散發清香，可甜可鹹。第二種叫「炒米通」，以柴火把米放在鐵鑊炒，直至脹大香脆，放入芝麻和花生再炒，冷卻後切成一塊塊。最後的，叫「炒米餅」，將大米炒香後，碾成粉，加入其他如芝麻的配料，再用木製模具壓成後敲出，放入烤爐，成為鬆脆的餅。

如果元朗人到「外面」探親友，以上食品是元朗馳名「老婆餅」以外，另一最佳的選擇。當年的送禮，很好玩：只用一張「雞皮紙」把禮品包紮，在頂部放一張紅紙，寓意吉祥，然後用紅色的紙繩或尼龍繩捆紮。

往昔的元朗，沒有shopping或夜生活，晚上，最大的享受是看電影、或去大榮華酒樓吃美味的「豬油撈飯」、往有「冷氣」的龍子餐廳吃西餐；喝喜酒也不錯，可以吃到彩色蝦片和炸子雞。至於戲院，有三家，今天都只剩回憶：一家叫光華戲院，門口是一條闊大的石階，很貴氣，我在那裏看過黑白的武俠片《六指琴魔》；另一家叫同樂戲院，在大馬路，記憶中，比較古舊，曾經看過一部電影叫《紅燈綠燈》，女主角是中德混血超級美女，叫苗嘉麗，今天應是婆婆；元朗戲院呢，多做邵氏的國語片，凌波的《梁山伯與祝英台》便公映了多週。

在元朗，「時裝」這名詞不存在，大家隨隨便便在五合街買衣服。在大馬路的黃金地段，都是「辦館」，即賣酒、食用禮品的商店。元朗有一家四十年代已創立的服裝店，叫「陳光記」，連外國毛衣都找到。街上，男人多穿「咕哩衫」，即闊袍大袖的布衣，夏天，可以捲到手腳的一半，冬天便放下來，他們不害羞的，上衫多沒有扣上，露出瘦弱的「排骨」胸。而元朗村姑，頭戴一頂草織的大圓帽，垂下黑色的邊布，用來阻擋陽光，衣服多是綢，手袖和腳管只到肘部及膝頭，穿上一對木屐，走路如敲打地面，發出嗒嗒聲；老的，還鑲上金牙，愈多，代表愈富貴。

不要老說回憶是退色發黃的老照片，記掛，是對美麗生活的保存，珍惜曾綻放的花朵。往事，總是真真假假，載著童年的快樂和悲傷，但是，故事內每一個人物對我們的愛護，才是足以帶進墳墓的幸福。元朗，人情味濃，如米糊加入豆漿。今天再訪元朗，景物不依然，人臉更全非。孤單地，踏進現代化的元朗港鐵站；水牛，沒有了。火車隆隆，惆悵春光，只怕舊人沾近愁。

舊地方如元朗，生命有兩部分：消失的東西，竟會重生，變成新的地方—然後又忙於製造舊回憶給新的一代。

此網誌也上載於下列網站: