夏夜微風，聽罷無伴奏合唱團「一舖清唱」，主題是《這夜免收人頭費》，離開合和中心的「1563」音樂廳，思緒如潮。

過去的生活真實，今天倒摸不透人生。晚上，站在灣仔皇后大道東183號，感覺有點假，明明有血有肉，卻覺得自己只是個木偶。心靈在片刻間，飛回童年的灣仔：噢，八歲的我，走在合和中心的前址，那是一家古老劇院，叫「香港大舞台」，門口有人推著木頭車，放著蒸熱的甜蔗，高聲叫喊：「有甜蔗賣，仲有竹蔗汁！」

我記得，對面有一家賣芽菜的老店，門口坐了一大群老太婆，褶皺的手指沾滿水，拔走芽菜不好看的兩端，變成一條雪白的「銀芽」，送貨到英京酒家，即今天大有商場的所在，聽說英國女皇來香港，也在那裏設宴。那時候，上等人家吃銀芽，窮等人家咬「豬乸菜」。

還有，香港大舞台的旁邊，有一家打鐵店，老闆蹲在路邊，汗流浹背地敲擊鐵筒，像用鎚子彈鋼琴，一切一切，都在大道東消失了。到底時間是景物消失的兇手？還是景物的消失，反過來把時間謀殺？

大家可知道，在十七世紀，有一個壞人叫顛地(Lancelot Dent)，他的公司叫寶順洋行，在廣州賣鴉片的。民族英雄林則徐在廣東禁煙，使到顛地損失慘重，他回到祖國，極力鼓動英國對大清發動戰爭。1842年的鴉片戰爭後，清軍敗陣，香港被割讓給英國，顛地在香港獲得大量土地，(即)今天皇后大道東和春園街一帶(「春園」英文是Spring Garden，其實是「泉水花園」的意思，後來，被人錯譯為「春天花園」)，(成為他的根據地，)這富豪的府第(春園別墅)，便是合和中心的現址，後面有山，前面見水，春園便是他設計的地方。

我在浪漫地猜想：顛地的大宅內，每個晚上，一定高朋滿座，俊男美女，歌舞連場。在1860年代，顛地面對財困，最後撤出香港，春園街一帶風光不再，漸漸成為貨倉及平民區，春園街則開了一家製冰廠，供應冰塊給貨船。不過，在1920年代，灣仔的海岸線由於填海，從莊士敦道推前至現在的告士打道，春園街一帶更加凋零末落，變為花街柳巷，叫做「大冧巴街」，妓寨的外牆掃上「1」「2」「3」「4」等記號，方便外籍船員不會找錯姑娘。我小時，還看到枯乾的老妓在拉客。當時，春園街有一家妓院，改為「電視戲院」，一家古宅，內面漆黑一片，濕濕霉霉的味道，老闆娘前舖後居，她把地下客廳的家俬搬走，改裝為一個可以讓小朋友站立的空間，我們只需要付一毫子，便可以整晚站著看電視。那時，電視機仍未是家家戶戶買得起，於是數十個孩子每晚便跑進這家「兒童映院」。當時，我最喜歡看黑白電視劇集，叫做(《職業特工隊》 (Mission: Impossible))《Mission Impossible》，也就是Tom Cruise電影系列的前身。

地有「地運」，亦有「地命」：浪漫的地方始終浪漫，原來舞榭歌臺，是不會被「雨打風吹去」，殘魂心有不甘，總會在歷史適當時候，在同一地方借題重燃。如倫敦的Covent Garden, 如紐約的The Great White Way, 春園街一帶，經歷高低，始終復現熱鬧的歷史(光景)。

當顛地的大宅消失後，內裏的輕歌曼舞沒了，誰料到在1920年代，有人在原址建了一家廣東大戲的劇場，叫「香港大舞台」。粵劇前輩阮兆輝告許我：「我喜歡在那裏演出，因為當時所有的劇場，就算是最漂亮的銅鑼灣利舞台，後台都很小，香港大舞台聰明地把觀眾席升上一樓，雖然觀眾要拾級入場，但是後台降至地下，於是寬敞了很多。其他劇院的舞台是木造的，它的舞台卻是石屎地板，非常特別。」歷史記載：原來香港大舞台是全港第一個有旋轉舞台的劇院，節省場與場的換景時間。今晚，我站在街頭，望著合和中心對面「囍歡里」的張燈結綵，突然，兩股靈氣飛過，原來是當年駐場「大龍鳳劇團」的(大老倌)兩位主角，麥炳榮和鳳凰女，他們趕往大舞台上班(演出)，和觀眾一起唱《鳳閣恩仇未了情》……

在70年代，粵劇式微，大舞台改名「香港大戲院」，只上映電影，可惜也捱不下去，終於被拆卸，變成了今天的合和中心。

果然，地有「地命」，四十年後的今天，合和中心出現了一個全新表演場所，把舞榭歌臺重現，地方叫「1563」，它為音樂人提供一處演出地方，雖然今天不再唱大戲，而是無伴奏演唱，即「A Cappella」，主題是《這夜免收人頭費》，唱的都是年輕人，打動心坎，精采非常，他們緬懷過去，悲傷地問：「為什麼卡拉OK正在消失？」我搖頭苦笑，大龍鳳劇團的餘音就在他們身旁，卻在唱「為什麼香港大舞台已消失？」

十多年前，我是第一屆市區重建局的董事，當時我們要重建合和中心對面的幾條街(主道是利東街，也稱「喜帖街」，因為利東街有十數家印刷店，專為人印製喜帖)，有人建議蓋一座如時代廣場的龐然大物商場，幸好大家反對，我們堅持要保留灣仔特色，店舖都要在地面，而且要有老街風情，人們走著玩著，會想起當年春園街的風韻。結果，今天喜帖街一帶改建了，像個享樂小鎮，稱為「囍歡里」，滿街的樹梢掛上紅燈籠，喜氣洋洋，恍如歌舞昇平，當年的洋大班、紅伶、鳳姐、街頭藝人，終於舒一口氣，可以重見百年老區的繁華。春園街一帶，在我心目中，是香港最浪漫的街頭。

電台的「聲演大師」李我，他寫了一本書《我的患難與璀璨》，說在第二次大戰後，他從廣州逃來香港，找不到工作，當時春園街和太和街一帶，仍然有鴉片煙館，朋友介紹他去煙館當「琴僮」，即是服侍客人吃鴉片煙的侍應，客人除了鴉片，還會吃涼果小點，他們躺在鴉片床上，吸著水煙，快活似神仙。唉，那麼，春園街今天尚欠的，可能是一家「搖頭」的跳舞夜店吧，這當然不行，因為不道德。

又在想：不過，道德的標準會變，但是灣仔鶯歌燕舞的浪漫常在，燈台仍自照，明月不曾愁。

當你晚上走過合和中心和春園街，閉上眼睛，可會感受到百年的浪漫歷史？懷念那一群浪漫幽靈？

此網誌也上載於下列網站: