18-02-21
兒時小食，如斑斕的調色盤，又是壓抑的釋放。零食，偷吃別人的，特別美味。
時為1977年，劉德華和梁朝偉仍是學生的年代，難找半間超市，賣零食的店，叫「士多」(store)，還有樓梯底汽水糖果檔、路邊小販、熟食「手推車」。
九龍塘翠綠牛津道的後巷，數十檔的手推車，他們十一時來，中午後消失，賣的東西可多：糯米飯、生菜魚肉湯、炸蘿蔔油糍、滷水牛雜、炸番薯、炭燒魷魚、碗仔翅、「車仔麵」、魚蛋、燒賣、煎釀三寶、冷糕、麥芽糖、砂糖西多士、格仔餅、紅豆冰、涼粉、砵仔糕、白糖糕、豆腐花、「紅黑」(紅豆沙和芝麻糊糖水)……還有消失中的潮汕美食，叫「糖蔥餅」：用麥芽糖打成一排的脆糖，撒上椰絲、芝麻、碎花生，然後用薄薄的粉皮包著，像一朵白雲。
這條「食街」，服務附近十多間學校：銀禧中學、瑪利諾學校、喇沙書院、培聖中學、黃笏南中學……還有一家已結業私校，叫模範英文中學。最難忘是英華書院後面，有一位叔叔，把豪宅的停車間，改裝為「德記士多」，中午賣不同種類的buns，夾上煎蛋、火腿。德嬸聲浪，像原子粒收音機。
美食可以短暫錯過，愛，不能永久失落；各校的少男少女，午飯時，到後巷尋覓情人。驕陽下，街角的她吃著咖喱豬皮，你急忙跑到火石道，心猿意馬，她卻走向另一男孩，躲往石階咬「雞蛋仔」。我校有一個貌似年青三船敏郎的「校草」，像英國小紳士，他走到那一檔小食，便擠滿小妹妹。上帝，對我們這些「凡桃俗李」，從未公平。
粵劇一哥龍貫天，不用演《粵劇特朗普》，他請我喝酒。某天，帶我去中環嘉咸街新開的「Ma… and The Seeds of Life」，西洋齋菜店，奉上人參、玉桂等中藥浸泡的五加皮酒cocktail ，叫「Old Fashioned」，香味濃郁。龍兄嘆吁：「上環一帶，從前很多酒莊：蛇酒、天然純釀糯米酒、陳年肥豬肉浸出來的『玉冰燒』、用鮮玫瑰花造的『玫瑰露』，全都結業了！」他抽刀斷水，舉杯喝盡。我搖頭：「小時候，父親泡過『老鼠酒』，把粉紅色的初生老鼠，放入米酒，很珍貴的。日本人，把米酒瓶弄成藍白色，改了動人名字叫『上善如水』，賣一百元；去惠康超市，『九江米酒』卻十元一瓶。香港人缺乏文化去美化『老』東西，一個『老』字，就死不足惜。」
我們盲目地崇洋。走進當紅的日本貨倉店Don Don Donki，大家搶東洋零食，並不便宜，只是麵粉、糖分、人造魚肉。最近，韓國次級零食，也捧為上品。出賣民族吃的尊嚴。
小時候，港人負擔不起西洋零食，「薯片」是不存在的名詞。要吃烘焙薄脆，只能吃「嘉頓雞片」或「太平梳打餅」。親友從澳門回來，帶來豬油糕、「鼻屎」(陳皮柑桔粒)、杏仁餅、北杏做的「王母蟠桃」；今天，誰會掛念這些「老餅」？
台灣零食也薄命，鳳梨酥太甜、綠豆酥易碎、老天祿鴨舌太麻煩，尚有脆「肉紙」，但價錢太貴。蔣宋美齡愛吃紅豆鬆糕，可惜，冷了便不好吃。告訴你：最美味的台灣小點，沒有太多香港人知道，叫「俄羅斯軟糖」，「明星西點」品牌最好：四十年代，由跟隨國民黨來台的俄國貴族創立，蔣經國的俄裔太太愛死；它像蛋白「棉花糖」。唉，新東陽和黑橋牌的香港分店早已結業。六十年代，太子道還有一家「台灣民生物產」。
「若負平生志」的，還有當年的中國零食，怎樣打廣告，都沒有市場。曾經出現過紙包裝的「花生酥糖」，現在已失蹤了。經久不衰的，是上海「大白兔奶糖」：我小學時上堂無聊，在課本仿畫那隻耳朵特長的小白兔。純真已消逝。
看雜誌，歌星鄭秀文說可以吃薯片當晚飯；突然想起我的另類「小吃晚餐」：唸中學，騙媽媽在學校排戲，其實偷偷溜去新蒲崗看電影，伍華中學對面的麗宮戲院，專播次輪西片，票價大概一元，最愛看初戀的電影《兩小無猜》(Melody)。戲院前面有許多小食檔，我的晚餐只花幾毛錢，一杯鮮榨蔗汁，淡黃色的，還有蝦子扎蹄，那鹹香，媲美黑松露。另一類晚餐，在數年前吧，我去東區California Fitness做運動，附近有位老人家賣茶葉蛋，為了支持他，我買茶葉蛋作晚餐，有羅漢果味道；後來California倒閉，老檔還在嗎？
「小販」，當然帶來衛生問題，但是熟食攤檔，既是一種豐饒的生活文化，更是大家美麗的「集體回憶」；由於小販不用「交貴租」，他們放膽創作出各樣的精采美食，豐富了香港飲食的淵博。對於貧者來說，路邊攤又減低他們食物的開支；窮人，更多了一條販賣謀生之路。我朋友的家人，今天都是醫生，數十年前，他們的父親在北河街賣零食，養活一家。
現在，小朋友沒有我們輩的幸福，因為現代小食，多是騙人的包裝、機器製造、毫不新鮮，而且加添化學素劑，吃壞人；售賣的地方在超市，不像當年，路邊賣，路邊吃，涼風穿入嘴巴，當吃「糖炒栗子」，特別甜。六、七、八十年代，大街小巷都是手作小食，如港姐選美，爭妍鬥麗。現在的人很可憐，再不可以在街頭熱哄哄地圍在一起，分享小吃，只能做「獨狼」躲在家，對著電視，塞薯片入口。香港傳統小食，像火燒般消失，我想替它們留點文字，感謝果腹之恩。
回憶中的小食，大概分以下七類：
- 父母強迫的
爸爸媽媽想子女健康，於是要我們吃一些難吃的東西，最難吞下的叫「花塔餅」，聽說是藥，有杜蟲作用，味道太甜又怪。第二類是健康「水泡餅」、「光酥餅」和「月光餅」，不甜，孩子覺得「淡茂茂」。現在，月光餅已經完全買不到了。
- 傳統天然零食
現在還有人吃的，包括柿餅、蠶豆、納豆和瓜子(分開紅色、黑色、白色)。健康的還有菱角和新鮮青欖，它苦得要命。不健康的叫「涼果」，糖精醃製，現在「優之良品」還有賣，什麼話梅、檸汁薑、陳皮梅、鹹檸檬等等，他們說對懷孕婦女有益，有「止嘔」作用。此外，大家還記得老餅店的老婆餅、盲公餅、雞仔餅、合桃酥、花占餅、鮑魚酥、香蕉糕、蛋卷等等嗎？上環陳意齋仍有售。
- 只是貪玩
有些零食，毫不好味道，只是「過癮」。記得一種叫「雞蛋大菜糕」，透明的膠凍，來自海藻，放入塑膠雞蛋殼內面，殼色萬紫千紅。另一種叫龍鬚糖，用麥芽糖拉成一條條白絲，像老人的鬚，巧奪天工，但吃到滿嘴都是糯米粉。
有沒有聽過「麵粉公仔」？把甜的麵粉搓成古代人物，穿彩色衣裳，想是染色素。老伯伯很聰明，當時已有combo，如「八仙過海」系列，希望小朋友多買幾個。另一隻叫「麥芽糖公仔」，黃金色的糖漿，拉成不同的人物，最愛是敦煌仙女，披著飄渺的飛紗，美極了。中秋節時候，餅店把餅皮的材料，拉成一個長餅，放在小竹籠，叫做「豬籠餅」，小朋友玩花燈的時候，會吃餅，還掛上一把古代木「寶劍」。
以上東西並不好吃，只是好玩。對，還有一種「射槍」，內藏一粒粒難吃死的朱古力豆，我們不是為了吃，只愛開槍打人。人之初，性本惡。
- 為了「飽肚」的
那年代，沒有薯條、漢堡包，要填肚子，便買一些「大件夾抵食」的小吃，主要是穀物類，如咸豬仔包、上海粢飯、蔥油餅、鍋貼、花生糯米卷、大大粒的潮州粉果，沒有肥豬肉的餡，便不夠香。還有芽菜炒米粉及放一大堆甜醬、辣醬、豉油、芝麻的「街邊豬腸粉」，如果吃到些蔥花，美妙得連爸爸的名字也忘記！
- 跟從潮流的
難忘當年，流行一種小食，把啫喱打進「吹氣球」，吃的時候，把橡筋口拉開，啫喱會噴出，並不衛生，只是「人吃我追」的玩意。還有，「波子糖」，小小一粒糖波子，內藏著萬花筒的顏色，不吃的時候，攤在地上，小朋友玩「打波子」。
火熱的，是六十年代日本的固力果「百力滋」登陸香港，小朋友發了瘋，節省吃飯的錢，也要跪喊「我要百力滋」！唉，其實它只是麵粉條！留下它的包裝盒，可以砌出一個機械人。
- 另類
有些小食，別人不喜歡，卻如《紅玫瑰與白玫瑰》小說所寫，私喜就如「胸口的硃砂痣」。我獨愛「豬紅粥」和「雞屎藤」；前者是一碗清粥，如腐乳般大小的豬血，載浮載沉，少些膽量，也吞不下。今天，再沒勇氣碰它。後者是一種新界農村食品，叫「茶粿」：雞屎藤是植物，葉子被揉碎後，散發如雞屎的怪味，蒸成糕點，像日本「麻糬」(Mochi)，雖然怪怪，但是它的墨綠色，美得像藝術品，朵頤後，還可消腫解毒。最後，還記得老伯用擔挑背著滾燙油鑊的「油炸臭豆腐」？
- 驚嚇的
童年時，有人賣泰國式的「炸草蜢」。北角區，賣過一種福建小吃叫「土筍凍」，如凍糕，裏面是一條條狀似蚯蚓的「星蟲」。自己吃過的，叫「水曱甴」或「和味龍」，有點臘鴨味，在攤檔買到，父母說對腎很好。今天，我們撒些鰹魚粉在飯面，叫「飯素furikake」；當年，大人喜歡撒「豬油渣」，油腥難聞。小時候，有人賣「鴨仔蛋」，即小鴨的胚胎。洋人也有一種糖，超難吃，如農藥，叫做liquorice (八角甘草糖)，Marks & Spencer 有賣。
兒時小吃，儘管灰飛煙滅，但今天會帶來哭崩長城的回憶，誰不曾是任性愛吃的孩子？大人們常說：「零食無益！」但想想，當小朋友不開心，拿著零食，快樂便回歸。街頭小吃，讓我們了解民族吃的文化；好吃的東西，更牽動千千萬萬小孩子的心，是國民教育的一種。
我有一個朋友，去旅行的時候，酒店房間放滿零食，問她為什麼？她說：「一個人孤零零在外地，零食如好友，帶來溫暖，送上幸福；睡，也特別甜！」我啼笑皆非，也許，我老了；也許，今天的「化學零食」，再打不動我的心，我只掛念童年的手作美食，人與人的故事，往事如煙。感謝在天上的爸爸媽媽；當天填滿我小肚子的零食，都是他們辛苦賺回來的「血汗錢」。
此網誌也上載於下列網站:
