29-06-24
《輪流轉》的歌詞:「今天少年人,他朝老年人,不知有沒有改變?」
不要讓窮人受到欺凌,但也不要過分保護,那麼,社會才慢慢進步。
常常說深水埗一帶是貧窮區份,這見解往往變成社區組織爭取政府資源的口號;可惜,福利這回事,「一放低就喊,一喊就抱」,窮人要扶,不是抱。最近,深水埗巴域街的新樓盤開賣,價錢不便宜,卻購買者眾。今時今日,在深水埗黃竹街、基隆街一帶,潮爆文青咖啡店多的是,有人說是紐約Brooklyn;故此,「貧窮」標籤,一竹篙打沉一船人,對深水埗居民,很不公道。
我們小時候,誰不胼手胝足?沒有人會強調深水埗是「窮區」。反之,沙田、粉嶺、上水的居民,經大埔道抵達市區,當看到高掛「嘉頓麵包」的招牌,便向小巴司機大喊:「北河街有落!」元朗、屯門的人經青山道去九龍,也要經過深水埗,也會大喊:「蘇記茶莊有落!」對於那年代的新界人,深水埗就是市區,就是購物天堂!
和一群當年住在深水埗的老炮聊天。
甲說:「『埗』指靠近水邊有碼頭的市集,和『埠』同義,深水埗岸邊水深,又有碼頭,因地形而得名。晚清年間,其一『關廠』設在深水埗,故此,從西面珠江駛入維多利亞港的船,第一站多停泊在這裏。1955年,政府在李鄭屋村興建徙置大廈時,發現一座有前、後、左、右四個墓室的古墓,原來二千年前,深水埗已有大戶人家居住。100年前,深水埗由農地變成工商業發展的地方,批發、零售、五金、搪瓷等行業紛紛落戶這裏,令到人口不斷增加。但是,世事無情,愈早發展的地方,如西營盤,愈快淪為老區。其實,深水埗古稱為『深水莆』,莆是一種水草;另外,它又叫『深水埔』,埔,是平地的意思。深水埗是香港歷史的『老大哥』呢!」這位朋友果然是學者。
乙說:「四十多年前,西九龍一帶仍是深海,通州街已是海邊,昔日,有渡輪往返深水埗和中環,住荃灣的人,也要來深水埗坐船往香港島上班;那年,碼頭旁邊的醫局街,有一座建於清朝光緒年間的天后廟,利便水上人抵岸後祭拜。」
丙說:「八十年代,可以從深水埗碼頭坐船去澳門,可惜,約1992年,碼頭停用。我記得,碼頭旁有一個巨型天台廣告,寫着『十靈丹』,它主治頭痛、發燒等外感症狀,現在,還有人吃十靈丹嗎?當時,通州街有很多家二手錶舖,售賣Rolex,聽爸爸說:『那些爛賭鬼拿手錶賣給錶舖,換了錢,趕船去澳門博一鋪!』」
丁說:「說起店舖,有兩家在元州街的商店,叫做『黑白雙煞』,很好玩,因為它們靠在一起,一家是『打棉胎』店,棉胎是白色的;另一家賣木炭,東西全是黑的!大埔道有家涼茶舖,門口旁擺放長長的甘蔗和長了葉的椰子做招徠,還放了唱碟機,投入硬幣,就可以聽歐西流行曲。北河街的奇華餅家,每晚關門後,留宿在舖頭的伯伯仍然會隔着鐵閘賣椰絲奶油包和『龜包』給我們吃。元州街有統一大藥行,小竹籮掛在半空的鐵索,職員把貨品及找贖放在小籮,然後把它飛來飛去,和顧客交收。」
當年,深水埗許多地舖,是「前舖後居」的露台唐樓,一家人住在閣樓或店的後面,店舖則作商業及工業用途。南昌街的「南昌押」店是否仍在?
「戰前唐樓」又稱「騎樓樓」,已成珍貴「文物」。戰前,香港建築非以鋼筋水泥興建,多用磚和木搭建,故此,依靠騎樓底下面的兩條柱承托,這是香港多雨天氣下的custom-built建築;現在,我們的城市只餘下數十幢唐樓,大部分集中在深水埗,它們很快會被拆除,要趕看這些建築藝術,留住暢意回憶!
媽媽喜歡帶我去各區看電影,我說:「印象中,小時候去過的有仙樂戲院(在東沙島街,光管招牌特大),北河街有殘舊的皇宮戲院、古典的北河戲院,青山道呢?有記不起是甚麼樣子的聯邦戲院;還有,東京街的新舞台戲院,陳寶珠曾在那裏登台表演;最後,便是今天變為黃金電腦商場的黃金戲院,它播映邵氏的國語片!還有兩三家已忘記名字的戲院。你看,當年的深水埗,繁華程度媲美旺角!」
我意猶未盡:「武俠片一代宗師石堅叔告訴我,昔日大南街滿是跌打舖和武館,各門各派都有,就如今天的fitness centres,給工人下班後,強身健體。」
甲注重儀容,「我們年輕人,喜歡去南昌街一帶,找洋服店做衣服,又平又靚,襯衣領是三吋長,叫『鴨咀領』。最著名的寶馬洋服,好像依然存在。記得嗎?元州街有一家超過九十年的步陞鞋業,光管招牌特別巨型,數百員工在樓上造鞋,地下一層,則是店面,他們的鞋,特別耐用。」 我們眾位「熟男」,都曾經幫襯過。
乙「爆」了一件事情,大家都不知道:「談到南昌街,有些小販售賣一包包的,叫『百鳥歸巢』,它們是撿回來的煙頭,把剩下的煙絲重新捲成『煙仔』,放在小膠袋 ,給低下層再『享用』。」 聽到心裏很不舒服,但從另一角度,「二手煙」物盡其用!窮人,也可享樂趣。
丙最愛吃,流着口水:「難忘的有龍都大酒樓(在欽州街)、金禧酒樓、嘉頓餐廳(在青山道),還有1956年開張的雪山冰廳,在嘉頓附近,賣的,叫『檀島咖啡』!」
丁插話:「夏天,我喜歡吃雪梨,小販批了皮後,把一個個雪梨浸在鹽水瓶,但是,最怕是那一呎多的批皮刀,又長又幼,可以殺人!往鴨寮街,除了買男人的gadgets以外,別忘記去今天仍在的蛇王協,試試椒鹽蛇碌,很好味!」
吹水組懷緬後,大家步上嘉頓山,九龍人誰沒有去過美荷樓旁邊的嘉頓山(Garden Hill)看日落?一座只有約90米高的小山丘,讓你欣賞鹹蛋黃夕陽,待它沉落後,密密麻麻的大廈、街道燈光步上舞台,斑駁陸離。遙夜荒燈,看着散亂卻不蕪蔓的老區深水埗,回憶往事,心裏莫大感觸。
人家說深水埗窮,窮甚麼?它的文化和歷史,是最富有的。煙花燦爛有時,深水埗如焰火仍在,燒吧!
此網誌也上載於下列網站: