唏,故事。
人,本身已是一個故事,七百萬人,七百萬個故事,還有上一代的故事,隨隨便便,香港有數千萬個故事。
人,喜歡故事,喜歡講故事,自己的故事正面,別人的故事負面。有一次坐火車,從紅磡到羅湖,旁邊兩位婦人講一個男人的婚外情,從上車到下車,沒有離開過話題半秒,嘆為觀止。
大家以為:當編劇很開心,把嗜好變成職業,誰都有把嘴、有支筆,動一動,便幻化成收入,樂死!
你可知道好的編劇,腦袋二十四小時都沒有休息,睡夢乍醒,想到好主意,還得爬起床,把重點寫低,更遑論星期天會放假。好的編劇,特別是老行尊,已經不能單靠熱情去維繫這份職業,因為熱情會冷,靠的是一份莫名其妙的推動力,才會寫下去。誰會喜歡一份沒有退休保障的工作?推動力也許來自命運、驕傲、使命感、或寫出心聲來贖罪。名編劇作家Lew Hunter說得好:「要寫,只因被火燒!」劇本寫得不好,被人罵作「爛劇本」。做編劇,好像父母生下小寶貝,自以為吾家的出品可愛又趣緻,怎料旁人爆嘴:「真醜」。嗯,多難受。
難怪大作家Ernest Hemingway 說:「好作家要知道作品那裏爛,那裏缺乏創意」,他叫這能力做「shit detector」。好的編劇都是嚴守紀律的:多看、多看、再多看。你看得少,什麼「橋」都自覺飄飄然,以為了不起。我和編劇師兄馬恩賜談起電影,他大大小小,古往今來的電影都不放過,他才有資格說出我們的劇本那裏爛。年輕人,你看了多少部電影?
那些相信自己是「醒目仔」,跟風市場的編劇,多是行內下九流腳式。陳奕迅唱歌好,但是,那些陳奕迅仿製品,有那個可以紅起來?同樣地,朴智恩因為《來自星星的你》紅了, 那些往後的「時光隧道」的劇本,那個可以冒出頭來?一個好的劇本,從構思、採納、到拍攝,起碼兩三年,如果你跟東風,隨時變了北風,只會徒勞無功。
創作是主觀的,一個電影監製或導演可能要你修改劇本十多次,大編劇如杜國威才有地位去說:「我的劇本只能改兩次」。你呢?如果你無名無姓,想導演採用你的劇本,只好接受合理的蹂躪了。
今天,觀眾教育水平提高了,許多更是看電影多過你吃米。故此,劇本出來,卻「言之無物」,挑不動觀眾共鳴的,註定失敗。好的劇本,再不能閉門造車,編劇要做大量資料搜集,把數百項的細節去蕪存菁,觀眾才賞面入場。
以上所說的,都是關乎一個電影編劇入行前,應有的態度、能力和習慣。年輕人,這些條件,你又具備多少呢?
編劇界師公劉天賜說:「電影劇本的結構和形式,是可以從學習得來,就算學懂了,但是電影的人物性格和細節,都是作者的修為:人情練達、洞悉世事、生活敏感。他還要識吸收、記性好、知轉化。除了天生探索好問,更以顛覆傳統的手法建構劇本!」這眾多必需條件,都要通過人生磨鍊得出來。
編劇待遇差,地位往往次於導演、演員、攝影師之下,加上香港創意人才本來就不多,舉目多是「坐辦公室動物」。而且,編劇不講履歷,年輕人只要有誠意,入行實在不難,但是,能否生存下去,是另一碼子的事。
過去,許多電影編劇,都是參加電視台的編劇訓練班而入行的。不過,我再不會鼓勵這一條路,因為香港的電視台變了「午餐肉」工廠,他們以為「商俗」便可泡製出成功的罐頭產品,最好廣告前後,都有角色被殺身亡,才留得住觀眾的情緒。所以有行內朋友認為,現在入電視台學做編劇,只會學壞手腳。
貿貿然投稿給電影公司?這也不大可行,因為電影劇本有基本的格式和結構,沒有受過訓練,寫出來的,只是一本小說而已。
和同學合拍一部微電影,放上網?這個基本上可以,但是不能太短 。十多分鐘的東西,和一部九十分鐘的電影,要求的差距太大。好歹和朋友合作一部三十分鐘以上的微電影,起承轉合,有頭有尾,別人才看出你才華的端倪。
此外,可以參加話劇社,學寫劇本。不過,話劇以對白為主,許多還是處境的情節,和電影以鏡頭、剪接,甚至音樂來思考,分別也很大。反而,由話劇轉向電視劇,創作方法比較接近,因為電視劇是「半話劇、半電影」的東西。話劇才女莊梅岩最近開始寫電視劇本,反應不俗。
香港公開大學有一個《創意電影編劇專業證書班》,但是我不知道學員畢業後,學校會否協助他們找編劇工作。
香港電影發展局資助的一個課程叫《編劇大師接班人》,這個不是「興趣班」,是編劇專業的訓練班,它會教導什麼是戲劇、劇本如何結構及完成、怎樣才算是好的劇本、如何把劇本賣出來。它有理論課堂、小組導修、指導寫作等,還有電影業前輩的個別指導,以及「賣橋」口才的訓練。
走編劇的路是艱難的,但是,老土的那句:「世上無難事,只怕有心人」。香港許多有心有力的紅導演,都求才若渴,如果你真的表現優異,竟然沒有人找上門,便找我吧,我一定盡力做connector。但是,如果你怕蝕底,一開口便問:「我有多少費用?」那就不適宜入行了!