23-11-20
現實人生，如戲：演回自己，在自信上；去演別人，在良心上，常不知所措。
香港影視圈，有兩位修哥：胡楓和石修，皆正人君子，同在五十年代入行。胡楓入行時二十來歲，做跳舞小生；石修入行只有幾歲，做可愛童星。當年的童星，仍活躍在前線的，女的是薛家燕、男的是石修，花樣年華，不做「隔夜油條」。
我們袋裏的手機，已好比家人，提供生活方便、慰藉心靈，還有男女「skouting」；它不單是微電腦，更可以攝錄，太好了：爸爸、媽媽、弟弟、妹妹，哄在一起拍電影，拍什麼呢？「功夫足球」、「天若有情」？
大家貪慕虛榮，自製vlog，人人當演員及主持，說話「懶音」的、「黐脷筋」的、演技「朦朧」的，通通變stars。我的電台朋友說：「當『不專業』成為主流，我的『專業』變得不『尊』業！」
心血來潮，想請一位三代俱和影視有關的藝人聊天，談談演戲。
石修溫文、魅力非凡、說話很輕、挺著腰板、眼睛跟著你的反應走，有一部電影叫《軍官和紳士》(An Officer and A Gentleman，或叫《衝上雲霄》)，由他來演最合適。石修乳名叫「B仔」， 1956年入行當童星，當時約八歲，第一部電影沒有對白，給人用麻布蓋著身體，看不到樣子，演畢，片酬是一碗擔擔麵。「修哥」的爸爸是陳直康，相貌是憂鬱美男子，中聯電影公司的副導及製片，修哥說：「我的兒子陳宇琛原本唸建築，誰料當了藝員！」
我問修哥，那年代，如何演戲？他說：「演戲的初階便是『模仿』，當時，小孩子是沒有劇本的，副導示範一次，叫我們記著，便入鏡，因為用菲林拍攝，成本昂貴，最好『一take』完工，如果小朋友記憶力不好，很難當『童星』。五、六十年代的演技是很『standard』的：例如主角走入一間陌生屋，會睜大眼睛，左望右望；又例如女子被人調戲，便張大嘴巴，身體往後退縮；如得悉別人死去，要搖搖頭，嘆一聲。大部分觀眾接受這些『樣板』，照單全收。」如在那年代，我也挺會演：凡是悲愁場面，便播出傷心名曲《Meditation》，然後把家人抱在一起望天；如被侵犯，則近攝海棠花落，然後蠟燭被吹熄、天打雷劈，我用口咬緊棉被，滾下淚珠……
修哥回憶：「爸爸很愛藝術，常帶我看『西片』，我的演技為 『natural acting』(自然演技)，受了當時偶像的影響，如愛路扶連 (Errol Flynn)、加利谷巴(Gary Cooper)等，他們表情真實，毫不做作。」
我慨嘆：「不再想看電視，因為演技被『異化』：以為『哭』便是好演技，許多頒獎典禮的精采片段，也剪取演員『哭』的鏡頭；第二個毛病是誇張的表情，過多的小動作；跟著，就是『擺甫士』，眼耳口鼻，不停放電，就算給人掌摑一巴，也要『三七臉』回眸；第四，心理狀態缺乏連貫性，昨天才痛哭家人逝世，今天卻若無其事；此外，有些愛『撚聲』，無論高音和低聲，賣弄性感，特別強調『n』音；第六點便是層次不足，喜怒哀樂，看不到漸進。」
修哥微笑：「劇本不只是『看』的，要反覆消化。」我問：「時間磨煉出來的？」他說：「對！十三歲時，我演畢《故園春夢》，進入青春尷尬期，只能回校園讀書；到了十九歲，長大了，我重回影圈，在《七彩姑娘十八一朵花》演出，開始認真思考，如何演好一個角色，不幸地，六十年代末，香港的粵語片突然中了魔咒，投資者退縮，台灣片如《養鴨人家》、《啞女情深》，香港邵氏的國語片如《獨臂刀》、《青春鼓王》卻大賣，衝擊了粵語片的市場，而無線電視(TVB)亦在1967年開台，提供免費娛樂，粵語片日漸式微。時移世易，我順勢在1968年加盟TVB，參演香港電視史上，首部黑白長篇劇，叫《夢斷情天》，當時，拍了超過二百多集，播放超過一年。」
我憤憤不平：「電視劇，以女性觀眾為主，今天，『阿姨』前衛了，要看脫上衣的『小鮮肉 』，但在當年，『男女授受不親』，她們喜歡『奶油』小生。那些充滿男性性徵的『大隻佬』、『鬍鬚佬』、『壞男孩』全不入主流，故此，TVB第一代紅小生，多是脂粉溫柔的，如梁天、陳振華、伍衛國等。你這『時代型男』要等到1976年的《心有千千結》，飾演一個浪子，才受到觀眾的認同，大紅起來，同期只有周潤發和你平分秋色，那些劉德華、梁朝偉還未出道。後來，台灣電視台來香港挖角，邀請你去當地發展。」
修哥謙虛：「感謝那時TVB的高層周梁淑怡，她看見我騎電單車，覺得有時代氣息；而我對演藝事業，一向隨遇而安，不刻意計較，我緊張的，是自己能否保持專業態度。」我說：「修哥你的臉很窄，鼻子高削，眼神憂鬱但執著，絕對是『型look』，在那時的電影圈，不常見的。」修哥大笑：「那肯定了我的父親是我的爸爸！」我笑破肚皮：「可是，網上亂說『飛魚王子』方力申是你的私生子！」修哥，是圈中的愛妻號。
1989年，石修移民加拿大，離開事業搖籃。1997年，他回到香港，重踏影視圈，敬業樂業。
談到專業，我嚴肅地說：「修哥，你講了兩件事情，我作為『未來』老小生，敬佩的。最近肺炎疫情，大家都餓等工作，你卻推了內地一份優差，理由是『撞期』，竟然把鈔票掃走。另一件事，有一位演員，因為厭倦了拍電影長時間在等候，等化妝、等打燈，她打算退出藝壇，你說：『各行各業，都有正負兩面，「負」的便叫代價，但代價不付出，便沒有收成，所以我願意為了拍一個鏡頭，呆等數小時，這付出是演員的理所當然。』」
我問：「如何演戲才是專業？」修哥想想：「演戲，我是『自學』的，沒有學術基礎；不過，我覺得好的演員，基本要看劇本三次：第一次，是了解角色的表層，簡單來說，便是角色初步的性格和特徵；跟著我會把劇本多看一次，加以懷疑，思考這個角色的矛盾所在，『黑是黑？白是白嗎？』例如角色是一個教授，但是，原來唸書為了賺大錢，那麼，他到底有素養還是膚淺呢？如何表達這矛盾？最後，我會把劇本看第三次，我相信『白中有黑，黑中有白』，月滿則虧，要把角色演繹得立體一些，令觀眾感受到人性的複雜，例如《天龍八部》的慕容復，表面是貴胄般高貴和自負，實質是自卑和失落。」我笑，相人，更要看三次。
我說：「有些演員堅持mark劇本，那句長、那句短，連表情也預先設計，逐點寫下來！中國的『歷史級』演員紅線女，便是這樣做的。」修哥又想想：「這樣的好處是『想得很多』，於是角色的演繹，變得豐富，但是壞處也是『想得很多』，演出時，或變成拘謹，未必自然。我很少用這個方法，哈，可能我愛即興吧，就算音樂方面，我喜歡聽improvisation，隨意的。」我的性格和修哥相反，旅行前收拾東西，跟著清單，花上數小時。
我好奇：「你相信『萬能老倌』或『百變演員』嗎？」修哥忖量：「那只不過是一種讚譽，好戲者如Tom Hanks，總有自己的影子，所表達的『萬能』，仍是Tom Hanks延伸出來的百變吧！」
我問：「拍戲的時候，你會做什麼？」修哥笑笑：「我不敢看書，怕會睡著，也不會玩手機，那令人『分心』。作為演員，要專注地觀察現場一切，和其他演員的表現，看看如何配合。演技是互動的摸索，是演員的攻防反應。」
我打趣：「攻防時，用五官哪部分？」修哥不加思索：「一定是眼睛，它是『另一說話工具』，好的演員，眼睛沒動，但是喜怒哀樂都看到出來，那叫『眼力』，反而嘴巴不適宜太大動作。」
我尋根究底：「那聲演呢？」修哥胸有定見：「廣東演員的聲音受限制。聲演分三部分：聲音的輕重、語速和語調。我有兩點發現，分享一下：廣東話是一個個『單音』組成，不容易隨便改語調，否則唸成另外一個字。舉例來說，英語說『I love you』，你可以高低抑揚，把它扭來覆去，結果還是『I love you』，但是廣東話的『我愛你』，發音變化不多，扭動了，唸成另一個字，普通話的音調，也比較容易變動；結果，我們唸『我愛你』，發揮性便受到限制。此外，廣東話的發音位置，我感覺多在喉嚨，例如我們說『停止』，聲量始終受限制，英文的『stop』，卻輕易由丹田發出，抑揚頓挫！」
修哥頓了頓：「除了五官、聲音外，演員的肢體語言，亦非常重要，舉例來說，眉毛動一動、或手指顫抖，已勝千言萬語。」
我的最後出擊：「有人說，香港藝員的演技愈來愈差，你同意嗎？」修哥搖頭：「不對，只能說香港的資金及條件不如人：由於製作預算所限，同樣一個電視劇，香港電視台一天通告約工作十二小時，需拍大約十場戲，剪接後約有十五分鐘播出長度，所有東西都『趕喉趕命』，和時間競賽。有些更到了拍攝當天，才送上更改了的對白，演員被迫急就章，我們行內稱『吞生蛇』。我在其他地方拍戲，資源充裕，非常幸福，第一、有完整劇本，到了現場，不會隨便改劇本；第二、演員和導演有足夠時間溝通，多次修改，商討如何演好一個『場口』；最後，他們使用多部攝影機，多角度去捕捉演員的表情，出來的鏡頭，往往是最佳的。」
「山雨欲來風滿樓」，這個千古名句，可以形容今天香港影視業所面臨的危機，內地「水頭充足，扶搖直上」，我們香港是「老牛拉著破車走」：資源的拮据，不是說句「加油」，便可以解決。
我不是影視工作者，故此，說支持香港電影，沒有心同感受的傷痛，廚房有多熱，也是道聽塗說；但是，都「最後的晚餐」了，只好帶點葡萄酒奉上，為桌上僅餘的麵包打打氣？
此網誌也上載於下列網站:
