04-08-19
我這輩子，常常花錢把自己送去一個四面是黑色水泥牆的盒子，甘心被關三小時，離開時，還說「暢快」，是什麼回事？
最近，答允了一份義工，每星期花數小時，天長地遠跑精神病所、青山醫院、大埔醫院……我和其他專業人士，如醫生、心理學家和社工要決定：一個精神病患者，在醫院不確定或異議下，我們可否讓他出院，重回社會？考慮的重點是出院後，病人有機會傷害自己、影響別人嗎？做了數個月，得出的領悟是「不管你腦袋想什麼，沒有正規或不正規，它是我們完全自主的一塊，但是，回到社會，人的行為便受到約束，舉止越了線，便叫犯法，要關起來。所以精神病患者，只要行為不構成危險，一樣可以在社區行走自如，但是，如果他們有潛在傷害別人的危險，就算沒有犯法，人身也會受到約束。法律上，我們叫這『Harm Principle』：即是人和人之間，但是當你想的事情變成行為，傷害了別人，則是文明所不容許。」
另一份義工要我每星期跑兩、三晚劇場，好的要看，不好的也要看。但是，思想有一得著：坐在黑暗的劇場內，非常珍惜，因為腦袋完全自由，台上的人也可以自由表達，粗話和裸體倒也無傷大雅，台下的人可以用笑聲、掌聲，甚至搖頭來回應；只要遵守劇場的規矩，那一刻，人和人思想的互動、表達的自由，是沒有絲毫障礙，台上、台下都是完全奔放。香港的劇場，正代表文明社會的真諦。文明，是金錢買不到的幸福。
所以，我深愛劇場，它可能是社會留下來唯一自由卻又文明的樂土；為什麼不看電視、唱K，而要來到劇場，因為我們想一面享受、一面思考。但是，當遇到一個缺乏思考性的劇目，那份沮喪，如被判獄刑，關在劇場數小時，痛不欲生。演員Stella Adler曾經說過：「Theatre is the place where people come to see the truth about life and social situation. The theatre is a spiritual and social X-ray of its time.」(劇場是人們來看人生真相和社會狀況的地方；劇場如X光機，照出時代的精神和社會面貌。)
最近，跑了兩個新建成的劇場，行內叫「黑盒」，它們都短小精悍、創意無限：「氣質男孩」在香港西九龍文化區，叫「自由空間」(FREESPACE) ；「活潑女孩」在澳門路氹美獅美高梅，叫「美高梅劇院」(MGM Theater)，真的為觀眾高興，從此，我們進入劇場，再不是正襟危坐、眼睛只看著前方，我們可以站起來、可以跳舞、可以在場內走來走去、可以參與演出，太精采了。
劇場的結構模式有多種，最懷念是香港傳統的「竹棚」劇場，竟然可以用竹來代替水泥，走進棚內，滿是竹的味道。從前，爸媽帶我進場，為了安撫小朋友靜下來數小時，會買一大袋烚熟的花生、一根甜蔗，還有一把鑲滿假寶石的木劍，一面吃、一面玩、一面看戲。
在外國，最新的技術是「貨櫃劇場」(container theatre)，把巨大的貨櫃箱排在一起，裝置著舞台的設備，變成破格的表演地方。
何謂「黑盒劇場」(black box theatre)？它是一個四面是牆的劇院，沒有固定的舞台和觀眾席，燈光、佈景、音響等東西，喜歡放那裏，便放那裏，充滿3E：Experimental (實驗性)、Experiential (體驗性)和Expedient (隨意性)。黑盒劇場打破了傳統劇場「舞台」和「觀眾」面對面的擺放方式，觀眾可以坐下或站立在劇場的兩側或任何一個角落。而舞台亦可以延伸至「黑盒」內四方任何一個位置，由於沒有刻意劃分舞台區和觀眾席，觀眾和演員的距離縮窄，演員可以走入觀眾席，觀眾可以走上舞台間，更誇張的：到底觀眾是演員？還是演員是觀眾？都不必搞清楚。
在香港，耗資數百億元的「西九文化區」便建造了一個巨型黑盒，叫「自由空間」，它平實但是漂亮，四周被美麗的公園包圍，維多利亞海港在後面，晚上來，以為進入夢境，仰望童話般的燈光夜空。不過，城市愈熱鬧，我們愈空虛。
香港話劇團為這地方打響頭炮，公演名師賴聲川的《如夢之夢》(A Dream Like a Dream)，劇透：一個年輕女醫生，請求一個患了絕症的男病人，說出他一生的愛情故事，它們在香港、上海、法國發生，這劇像電影的剪接，不是直述，是時空交錯地把故事講出來，有些是真實、有些是夢境，從病人的故事，又帶出別人的故事。坦白說，這劇不見纏綿動人，故事也太平凡，只能說「充滿實驗性」，但是未見戲劇的真韻。全劇八小時，有些分開兩晚公演，有些在一天內演完，這種冗長，可以去蕪存菁。
反而，我津津有味的，是細味香港話劇團如何善用「黑盒空間」：它把舞台設計成像一個「曰」字，四面catwalks的舞台，其中左右兩面，還分開上和下兩格小舞台，而中間的觀眾通道，也變成演出的地方，天呀，加起來，有七處可以演戲的空間，真的創意好玩。平常，當然是同一時空、同一地方，演員在演劇，但是，由於現在產生七個小舞台，在「時」、「地」、「人」三個基本戲劇的元素下，還加上七個舞台的可能性，於是這「三」加「七」的元素，在數學上，可以發揮成為不同的「線性互相變換」(mapping)，不喜歡的會說「眼花繚亂」；我們喜歡的，會說「變化多端」。舉例來說：醫生和病人可以在某年某天在餐廳吵架；也可以是醫生和病人回到家裏，在同一時間，但是不同地方，各自向觀眾表白心情；又可以是老了的醫生和年輕病人通過時光隧道，在顛覆的時空，不同的地方，互訴人生；又可以是老了的病人(今次演出，有些是數人合演一個角色的不同年齡) 和年輕的自己，在不同的時空對話；還有…還有很多其他可能，認真多層次。
香港話劇團雖然是香港歷史悠久、陣容龐大的藝術團體，但是，他們沒有「老化」，仍舊精力充沛，帶領香港戲劇新品種的發展，他們蝕錢也作出許多新嘗試；所以，今天西九自由空間、話劇團加上賴聲川的3E探討，成績是驚喜的。
看完《如夢之夢》的第二個晚上，便坐船去澳門，接受MGM COTAI的邀請，看了阿根廷出品的表演叫《Fuerza Bruta》(「極度震撼」)，由於連日奔波，結果得了感冒。但是，此行收穫甚豐，我看了全亞洲最優秀的頂級黑盒「美高梅劇院」，管理層說：「哎喲，不要叫我們『黑盒』啦，我們叫做『outside-the-box theatre』(三維空間)！」
這個花了億元以上打造的美高梅劇院，在設備上，絕對「頂瓜瓜」。相反，西九的「自由空間」，真的只有黑盒，什麼設備都沒有，如果小劇團要進駐，還得花大量金錢去裝設。美高梅劇院可以容納約二千人，有超過十種不同的場地和座位佈置，無論三面台、四面台，甚至將所有座椅收起變成平地都可以。劇院上下、左右、前後都有不同的「機關」，還有一個面積900平方米、解像度有2800萬像數的LED屏幕，足夠360度玩特效：影像、聲音、特別裝設(如噴風)、場地伸縮……應有盡有，大開眼界。聽說，它是亞洲最先進的劇院，不來看看，是劇場人的損失。當然，如果希望來演出，那是另一回事，因為這劇院是私人地方，沒有政府資助，演出成本就相對較高。不過，這劇院太好玩了，如能夠「用盡它」的六面空間和三維設備，會造出魔幻。以往，「黑盒」是簡陋的地方，如「皮包骨」，現在，升格為「脫胎換骨」了！
至於《Fuerza Bruta》的內容，如「太陽劇團」(Cirque du Soleil) 加上「當代實驗劇場」，都是憑歌唱、雜技、戲劇、飛舞、特效來結合的「一品鍋」，觀眾看得高興。但是，對於專業劇場人來說，藝術驚喜位不算多。
不知道為什麼，最近劇場的潮流是一群表演者在台上行路，有些快走、有些慢走、有些相碰、有些擦身而過：我去了高雄看過的當代舞如此，《如夢之夢》如此，《Fuerza Bruta》也如此，頗是一窩蜂。
戲劇名師鄧樹榮和我閒聊，他說：「現在能夠賣票的，如果不是『人性』(humanity) 的戲劇，便是那些『好玩』(fun) 的歡樂東西，再不然，就是觀眾看了會驚訝後大叫wow的東西(spectacular)！」我說：「對！《如夢之夢》是行內人看到劇團如何善用黑盒所有空間，然後大叫wow的作品，而《Fuerza Bruta》則是行外人即觀眾，看到劇盒特技後，會大叫wow的作品！」
做電影，可以享受光環；做電視，可以討一口飯；那麼，今天黑盒的設計和裝置都進步了，黑盒都舉足輕重了，但是，我們的戲劇水準會因此提高嗎？
此網誌也上載於下列網站:
