03-03-20
「侘寂」，又叫Wabi-sabi，是一種日式美學理論，「不完美、無常、不完整的」便是「侘寂」式美麗，我訪問了眾多高人，深深體會生命的最高境界，便是「侘寂」。
姓「白」的人不少，但是姓「黑」的，我第一次認識，他是兩代都經營古董的黑國強(Andy)。Andy叫人難忘的，是他兩條像日本卡通人物的濃眉；而他最聞名的，是主辦了亞洲藝術展覽「典亞藝博」(Fine Art Asia)；當然最特別的，因他不是漢族人，祖先是回民，中國的少數民族。
黑國強的父親八十多歲了，他叫黑洪祿，古董業的老行尊，神清目爽，一個了不起的人物：1945年，第二次世界大戰結束，中國接著內戰，1949年新中國建立，不過北京生活仍然艱苦，當時有親戚在香港經營「工藝店」(那時不叫古玩店，更沒有什麼古董專家，大家都謙稱「交易商」)，只有十六歲的黑洪祿和哥哥決定涉盡千山萬水，來到香港，當店裏的工藝學徒，求的只是一碗飯。
1963年，香港面對百年一遇的大旱，4天才供水一次，每次4小時，有人呼籲男生剃光頭、女生剪短髮以減少用水，人們生活困苦，黑洪祿的老闆也意盡闌珊，派黑洪祿替他去海外「跑單幫」。那個年代，古董生意不像今天的商業化，當時行家之間「以物易物」(即barter trade)，例如我是買賣銅器的，但是客人想買瓷器，於是拿銅器交換你的瓷器，然後把瓷器賣給客人圖利，這樣，便不用現金流，也不怕別人把自己的客戶搶走。黑洪祿帶點東西，飛去芝加哥的世博，買賣後，賺了美金一千元，他存著這筆錢。到了1969年，老闆移民，工藝店正式結業，黑洪祿只好在尖沙咀厚福街的住宅，創立了「山寨式」的古董業務。
1967，即Andy出生那年，香港面對政治及社會矛盾所引起的動盪。五十年代，香港早飽受韓國內戰的影響，誰料到今次打擊更嚴重，但是黑洪祿咬緊牙關，肩負太太和三個孩子的生活，可惜香港不景氣，市場萎縮，他只好「走埠」，每次離家一個月，印尼、新加坡、印度等地，只要有「工藝品」交易的地方，他都去；後來，遠至美國檀香山、舊金山、羅省，都得飛去討活。雨後總有陽光，靠著古董生意，「老黑」養活了一家人。我問Andy：「你父親怎樣回望古董界的過去？」他說：「老人家見慣風浪，他認為時代的風浪是不絕的，只要打不死，窮則變，變則通，雨後會有陽光。香港的歷史，一直遭受大時代的衝擊：四十年代內地動盪、五十年代韓戰、六十年代暴動、七十年代石油危機(香港晚上要實施『關燈』措施)、八十年港幣大跌市(大家去超市搶米)、九十年代的亞洲金融風暴(房價跌到只有三分之一)、二千年有「沙士爆發」(香港死掉299人)。父親說：『回頭看，反正都會過去！』」
我再問：「你如何承繼父業？」他說：「我是1987年入行，當時喜歡玩，不想跟哥哥、姐姐去外國升學，於是隨父親學做生意。當年，華爾街引發全球股災，香港聯交所史無前例停市4天，股民屍橫遍野，我嚇了一跳，原來幸福不是必然，香港人要努力，才可戰勝命運。」
我笑：「命運是很好玩的東西，發生的事情，多少是自作？多少是天意？你有沒有打算培養兒子接手家族生意，成為他的命運？」Andy答：「不會刻意，在共通和分歧當中，自有安排。我們三代的共通點是固執和喜愛藝術，但是，父親認為成功之道在於節儉，我覺得錢是不能不花。如果不做古董商，我想做飛機工程師，但是現實中，多數會做公務員，誰料到還是走回父親的路。古董行業，給了我好玩的一生，絕無後悔，不過，凡事『十年河東，十年河西』，香港的盛衰興替，我們要接受。」
我說：「Andy，許多人覺得古董文物，只是有錢人的玩意，你同意嗎？」他說：「普通人絕對不應把古董看成一門『錢搵錢』的生意，那是錯的，有人叫我們做『古玩』生意，那便對了，它是一種嗜好和興趣。玩古物，有兩大優點，我們學習到歷史的樂趣，例如明代傢具和清朝的硬木有什麼分別？為什麼康熙、雍正、乾隆三代，中國瓷器的成就最為卓越？當你研究下去，古董產生的故事、主人的故事、社會背景的故事……那份快樂，就算你沒有花錢買東西，也是無窮的。第二，便是藝術所帶來的樂趣，那古董美麗的概念、工藝、創意……人的修養也會提高。古玩分門別類，有陶瓷、傢具、銀銅、琉璃、玉石……真的無盡，人走了，留下了有價值的東西，便成為古董，看著一件東西，未必知道那年那天發生了什麼事，但是一定有千百的故事藏於這件碩果，其實，今天我們使用的東西，後人亦用相同的心情來感受，睹物思人。」
再向Andy了解：「文物、古董和收藏，三個名稱有何分別？」Andy答道：「粗略來說，『文物』定義是很闊的：在過去的歷史，遺留下來與人類活動有關的物資便是文物，舉例來說，古墓或一台紡織機都是文物。清朝以前，人們把『古董』稱為『骨董』，意思是『取肉腐而骨存』，骨代表精髓所在，由於古董有藝術鑑賞價值，引起人們收藏的興趣，所以又稱『古玩』。最後便是『收藏』這詞，收藏是對於任何物品搜集和儲存的喜好，可以是有價值的古董，但也可能只是火柴盒、明信片和調酒棒等小玩意。」
我問：「那麼，香港的古董貿易歷史是怎樣的？」Andy說：「在1949年，中國解放之前，香港已有古董買賣的活動，解放後，國家由於客觀現實，只能保護『國寶級的文物』，非國寶級的，為了保存它們，於是鼓勵『藏寶於民』，允許民間依法買賣古董，當時最活躍的，當然是北京、上海、天津、廣州等大城市，而古董買賣有兩大渠道：通過政府主辦的『商品交易會』，或通過零售如『文物店』、『友誼商店』。但是，外國人進出中國都不容易，買賣更加受到外匯管制，要用指定的叫『外匯券』才可付款。香港那年頭是中國的對外窗口，故此，外國人的中國古董交易，主要在香港進行，但是有些香港的古董商，直接把東西拿到外國的交易會進行買賣。」
從老百姓的角度來想，我們有資格「玩」古董嗎？Andy笑：「嗜好和興趣，是每個人的權利，當然可以，小至數千一萬元，也可以玩古董。讓我講解九大方法：第一，要對歷史和藝術有興趣，才好收藏古董，那管最初只是買一件小古物，因為要發展這門興趣，必須做研究，如沒有興趣，怎會花時間研究呢？單是聽聽別人說賺錢便亂買，很容易受騙。」
「第二，要認定一個導師。古董是專門學問，不是『男歡女愛，即慶熱鬧』，它是細水長流的研究，『導師』可以是古董店、學者、朋友或同道人，但是必須先了解對方的背景、實力、專長和人格，認定後，先拜『師』學藝，花十年、二十年去浸淫。以香港古玩集散地荷李活道來說，高人眾多，有不同的範疇、手法和小圈子，記得循序學習，切勿胡亂相信網上的胡扯。」
「第三，保守地『貴精不貴多』。保守有雙重意義，第一，不要為了想發財，借錢去買古董，第二，手上有一百塊，也只應花五十塊來買，因為判斷錯誤，是很常見的。『貴精不貴多』的意思是如果你花五十塊，便買一兩件最好的，不要買十件普通貨色，因為古董收藏家，都是追求『精』品的，如果『漁翁撒網式』的亂買，將來滿手『大路貨』，誰來接棒？」
「第四，當機立斷。當你到拍賣會、古玩店那裏買東西，『寶物』放在你面前，就在一剎那，你要決定買或不買，這是不容易的，因此，假若你只是花掉預算的一半，就算買錯了，也可以再來過，自然有膽量「去馬」，否則，永遠做不成買賣；在日常生活中，買樓投資，也要有這份勇氣。」
「第五，普通收藏家，不能太多『瓣數』，要挑選自己喜歡的一或兩項範圍，專注投入，因為人的精力有限，不要分散注意力，否則到頭來，『周身刀，無張利』。」
「第六，便是定下利潤目標。古董買賣有兩大市場，一個是商店、一個是公開拍賣。通過古玩店買入的好處，是議價的空間較大，只要賣家願意，隨時獲得便宜價錢；反過來說，如果通過公開拍賣，只要拍賣沒有『造市』成分，那買入的價錢得到一個公開可靠的市場『認證』，但是，較容易買入貴貨。」
「第七，為你購入的東西，進行『增值』行動，不能懶惰。『人怕出名』，但是『豬不能怕肥』，你要為購入的古董推廣宣傳，讓更多人認同你的選擇和品味，這樣，修道者眾，將來把古董賣出去，才有同道者願意接貨。所以，收藏家為藏品出版研究書籍、主辦講座、搞展覽，是很常見的，不過，把藏品拿出來，便要接受大家的批評，就算買了一些『行貨』甚至『假貨』，也得虛心接受，從錯誤中學習。有人突然從家裏拿出一件明太祖的尿壺，大家都不認識，誰會接受它的價值呢？」
「第八，『賣仔別摸頭』，買錯的東西，固然要賣走，買對的東西，也要學習賣掉，因為我們都不是億萬富豪，當我們看到『精益求精』的東西，一定要把手頭上的一些古董賣掉，以便買入更精采的上品。另外一個原因，是收藏家都喜歡建立一個系列，例如一個白玉兵器系列，共有五件的，你擁有三件，當然想有一筆錢把餘下兩件都買回來，那只好把別的古董賣掉，套現買入新貨。如果永遠對著自己的藏品依依不捨，你絕對摸不著投資古董的無盡樂趣。」
「第九，想想你的『終生大計』：古董投資的真正價值，在於過程的樂趣，在於為人類保存文物的貢獻，有一天你離開世上，家人卻不懂得欣賞，把你的古董胡亂處理，天上的你必然心痛，所以，如果子女都不愁生活，何不端心正念，把藏品捐給博物館，讓一些『非國寶級』的文物，也可以歸還國家和民族。這樣做，『古玩』的意義變成回贈人類，文物才重拾它的永恆生命！」
黑國強和我以上的一番話，都是在冠狀病毒肺炎疫情下，大家在太古城的一家餐廳內戴著口罩進行的，但是Andy的精闢見解，讓我拍案讚賞，於是我除下口罩，使他看到我感動加上感激的表情，來結束這三個小時的古董授課。
此網誌也上載於下列網站:
