01-09-20

我想講一個關於Gucci的故事。

人們埋怨上天：為什麼我不像Gucci的模特兒？為什麼買不起Gucci？為什麼穿上它，別人也看不起？

答案簡單：因為你所追逐的，除了這些庸俗的外貌和財富標準，沒有其他東西讓內心變得美麗。今次聊天的陳美齡，是「精神」生活的好榜樣：她本來可以是公主，但是現實中，貼地得像小蝸牛。陳美齡沒有追求人生的浮誇，她的夢想，和名利無關；和她午膳，大家吃些雞翼和青菜，便開心聊足兩個鐘。

在七十年代，兩位華人玉女歌星，在日本紅得發紫，多次打入《紅白歌唱大賽》，台灣代表是溫柔甜美的鄧麗君；香港代表是活潑可愛的陳美齡，她赴日於1972年，才十七歲。雖然嫁了日本丈夫，生了三個兒子，Agnes仍沒有入籍，她說：「生來是香港人，有什麼不好？」最近，母親年事已高，Agnes多些回港陪伴，可是由於COVID-19，日本不讓「外人」入境，Agnes只好留在香港，專心寫作。

我和Agnes屬於同溫層，即本來有另一個「搵食」事業，卻花費時間，搖起筆桿子，只因我們都相信，文字影響思想，意義重大。她比我勤奮，一年出多本書，所派的「福利」，都是關於教育，她是亞洲具影響力的KOL。數年前，轟動大作叫《50個教育法，我把三個兒子送入了史丹福》，成為銷量冠軍，Agnes自己也是史丹福大學的教育博士。她曾經說：「教育責任不應只依賴學校，父母的責任最大，我深受父親影響，他教誨過：『名氣如流水，知識才是一生的寶物。』我在事業如日方中的時候，決定去多倫多唸大學，後來當了媽媽，再往美國唸博士。培育孩子，應培養他們兩大能力：自我肯定和對世界好奇。」

和Agnes很多話題，委實在創意界，感性的人比理性多，感性是「圓」，理性是「方」，我們重視理性思維，圓和方並軌，才會有好結果：例如除了考慮作品本身，也要考慮作品和受眾的溝通。

陳美齡談音樂和教育，恐怕太多，我要改變話題，談大家心目中的「潮都」：東京。Agnes在東京生活了四十多年，「內緒」的感受，一定豐富。約Agnes見面，欣賞她三件事：永遠守時或早到；打扮是素淡輕柔，恰如其分；另外，對別人尊重，毫無架子，有一次喝茶，她從座間走到電梯，對陌生人點頭不下七、八次。來，我和Agnes展開一場問答之旅。

問：你在日本四十多年，對東京的感覺始終如一？

答：我把感覺分三個階段：成長期、黃金期和成熟期。日本在第二次世界大戰敗仗，被美國實施軍事佔領，至1952年結束，在六十和七十年代，日本人發奮圖強、勤勞工作，經濟拾級而上。我七十年代到東京，之前，從沒有去過日本，姐姐陳依齡是邵氏的明星，曾派去日本受訓；爸爸做出口生意，也常去東洋，每當他們回來，大談東京是一個如何如何的大都會。小時候，家住北角皇都戲院大廈，後街渣華道便是海邊，我看著維港的輪船，好嚮往坐船，去很遠的地方；所以，當日本的渡邊唱片(Watanabe Music Publishing)聘請我去日本當歌星的時候，一首歌《Circle Game》已把我在香港帶紅，更在拍電影，不過，我最終鼓起勇氣，決定隻身往異國。那年代的東京，洋溢朝氣，每個人對未來充滿希望，不眠不休地工作。到了八十和九十年代，日本進入了經濟黃金期，有點像近年的香港，大家的物質改善了，東京表面看來很富貴，什麼消費都有，但是，人們卻開始迷失，不知道樂極會生悲。九十年代以後，日本的經濟泡沫爆破，加上人口老化，東京便一直衰退至今。香港人不要太排斥外來人口，一個城市，必須有人口增長，才會有活力，對充滿變幻的香港，雖然帶來挑戰，也帶來新希望。

問：東京是一個怎樣的城市？

答：東京是日本的首都，人口差不多一千四百萬，是各地來人的大熔爐，有著不同的生活文化。東京以前叫Edo(江戶)，可是，沒有在東京住上三代，沒有人會把你看作「江戶人」。縱然，江戶人今天已不多，但是，他們對文化的承傳，深感驕傲；在淺草(Asakusa)一帶，仍然有很多傳統歌謠、舞蹈活動。別處地方的人來到東京，努力去掉自己的「外省」口音，交談時，已分不出是否本地人，所以，他們喜歡查問別人：「你從哪裏來的？」來東京的人，未必是為了工作謀生，反而更多人是升學，跟著便留下來工作，東京良好的高中和大學很多，吸引所謂「外省」人。日本人口中的「上京讀書」，便是把子女們送到東京上學。

問：既然東京十里洋場，人的矛盾很大？

答：那又不會。日本擁有公平的教育，例如全國的教科書要審批及統一，老師們又被全國調派，所以，不管你在哪裏成長，人和人的認知差距不大。東京人會想念家鄉的風土、人情、歷史、特產等等，甚至有「同鄉會」的成立，但是，不會影響他們「東京人」的身份。東京人的identity search(身份調查)反而集中三方面：學歷、工作和年紀。了解你的學歷，便可知道你的家境、出生、學習能力；而問你拿取「名刺」(名片)，便得悉你的財力和社會關係，所以，有些人沒有工作，好歹也弄一張名片；最後，便是年紀，在東京，別人不分男女，會問你多大？例如，藝人電視上鏡，螢光幕會打出她的歲數，有些藝人想保密，會找律師作出一份聲明，公告天下「侵犯年齡私隱會被追究」。以上的 identity search，最容易把人stereotype(樣板化)，但是，這些是東京的社交潛規則。

問：你喜歡東京什麼？

答：有句日本語，叫「十人十色」，在東京，由於它的多元化，每個人的角色可以百變：在銀座(Ginza)，大家是紳士淑女；去到原宿(Harajuku)，大家變回年輕人，奇裝異服、街頭吃雪糕；去到新宿(Shinjuku)，男男女女喝酒到凌晨、在路邊嘔吐；在上野(Ueno)，遊走公園和博物館、櫻花樹下沉思。每個東京人有自己的「天國」。

問：你喜歡哪一區？

答：是我居住的廣尾( Hiroo)，距離最旺的澀谷(Shibuya)，只有數個車站，「靜中近旺」，很方便。結婚後 我和家人住過橫濱(Yokohama)，但是很快又搬回廣尾。廣尾是一個寧靜但是有味道的小區(在江戶時代是種植芒草的園地)，許多國家如挪威、阿曼的大使館都在廣尾，路上，有許多國際餐館，歐洲、中東菜都有。在廣尾生了根，便不想搬走。

問：最怕去又是哪一區？

答：新宿。Shinjuku是東京最大車站之一，站內、街外，都是人頭，場面好可怕。新宿好多遊客，而且是最大的夜生活區，黑白各道的人都有，對於女性來說，始終忐忑。

問：哈哈，Agnes，你向我潑冷水，我剛剛在新宿買了一個小單位。東京的潮流，是否由新宿帶動？

答：不對。以前東京的trends多由澀谷開始，那裏多大學生、文青、潮男潮女，例如新的時裝、遊戲、生活推介，先在澀谷發佈；但是，澀谷同樣面對「地產摧殘」，租金一天比一天貴，年輕人也要離開Shibuya。今天的trend setting，反而由另類地區帶動，例如目黑 ( Meguro)，那裏有生活雜貨、咖啡甜品店，是散步的亮點；此外，下北澤(Shimokitazawa)也不錯，它是時尚的文化區，巷弄佈滿復古服裝店，還有live music的酒吧，許多前衛音樂人，聚居下北澤。

在香港，吸引人的事物多在大街大巷，但是，東京有「後圍」文化，小區和小巷，孕育著年輕新奇的創意，而且，不斷更新，這便是東京不老的魅力。

問：在東京，哪個區最影響文化和藝術？

答：東京是各展所長的大都會，沒有一個區獨佔武林：例如歌舞伎(Kabuki)要到銀座、相撲要到兩國(Ryogoku)、當代藝術要去六本木(Roppongi)、街頭文化要去原宿、傳統文化要到淺草。我想說說日本傳統的棟篤笑，叫「落語」(Rakugo)，它在淺草發揚光大至今，規定拜師學藝，一代傳一代，很有意思。我們香港，在匆匆忙忙的歲月中，可有考慮文化的承傳？

問：東京的地位難以取代？

答：對，不僅是日本，在國際層面也是，它是「巨人級」的大都會，如強力磁石，把精英都吸進來；第二大城市大阪(Osaka)，許多地方都追不上東京，全球的商業和金融機構，都立足於東京，因此，日本其他地區的「老齡化」越來越嚴重。所以，有建議把日本政府總部遷離東京，「搞旺」周邊地方，如長野(Nagano)和山梨(Yamanashi)。

我的青春年代，常去東京追夢，陳美齡是先鋒，她唸完中學，便去東京闖蕩，改變一生。東京是真真正正沒有一處地方會「叫人失禮」的大都會，當你看到它的小區後巷，都一塵不染的時候，你會驚嘆這是一個何等神奇的城市？從「高慾望」到「低慾望」，東京一樣傲立。

年輕的電視節目主持人周奕瑋曾經留學東京，認為東京是少年人追夢的好地方，他說：「追夢要細步細步的計劃，行好眼前的小步，五年後當你回望，發覺已經行了一大段。」Tokyo，是許多香港人像接力賽一般，跨代愛死的大城市。訪問完Agnes後，更明白為什麼。

此網誌也上載於下列網站: