04-10-21
銀河約有4,000億顆恆星，為何偏偏選你？
香港人叫「幸運」做「彩」；好運，叫「好彩」，「大難不死」，叫「執番身彩」。
我同意老師吳雨所說：人的成敗，命運弄人，單憑實力，絕不足夠。「良機」由「天賜」，「時來」便「運轉」，最好前生、今生、來生，「三生有幸」。我好彩，除了律師，有兩份秘撈：「爬格子」和「打嘴炮」。
最近，「回娘家」商業電台，享受了一場「黃牛」票價炒至8,000元的演唱會，地點在機場，粉絲不辭勞苦、無孔不入。感謝舊上司Rita和Daisy，讓穿西裝、格格不入的我，夾在萬千瘋狂的小妹妹之中，聽到大叫「林家謙」、「姜濤」、「Jer(柳應廷)」、「Tyson Yoshi(程浚彥)」；演唱會由商業電台舉辦，叫《拉闊音樂會風火雷電》。「風火雷電」，代表這四位紅透的青春歌手；我反而奇怪地聯想到「柴米油鹽」。Tyson展露如木塊般的腹肌，是性感的「柴」；Jer的情歌，如熟飯般香軟，我想起「米」；姜濤細潤溫柔，像奶「油」；而林家謙，歌曲充滿態度，猶如《聖經》的「鹽」和「光」。我在想，就算「天王」級前輩歌星同台出現，也要輕嘆：「一代新人勝舊人！」前浪，已躺在沙灘上。
我在商業電台節目《馬路的事》當法律主持，是1999至2015年的「古早」事情，那些商台回憶，涵蓋早上、中午和夜晚，錄音室的味道，仍掛在鼻子。《馬路的事》是一個透過大氣電波，24小時為道路使用者服務的節目，並得到運輸署的協助。
《拉闊音樂會》是香港流行樂壇的年度盛事，商台由九十年代開始舉辦，「拉闊」是英文「live」的粵語諧音。它是香港歌手的溫度計，如他們能夠參與「拉闊」，則代表已經很紅或將會火紅，誰跨過「拉闊」這火盆，將愈燒愈旺。
我坐在台下，留意台上的「風」、「火」、「雷」、「電」，頗為感觸；人類最巨大的殺傷力，便是青春，他們既唱又跳，汗珠如雨水般從兩頰流滴，沒有絲毫疲態。四個熱血男兒如春天的嫩葉，一顰一笑，朝氣蓬勃；但是，比他們好看、唱得好、跳得好的新人，在樂壇填滿坑谷，是什麼幸運，使他們可在「拉闊」接受加冕？名導演鄧樹榮說得好：「任何人踏上舞台，便要接受，演藝是一個『by chance』的行業。不紅的，或有一天紅起來；紅的，或有一天倒下去。努力和成就，沒有因果關係。」
第一種幸運，叫「狗屎運」，廣東人叫「屁股撞着棍」。在古代，沒有化肥，狗糞發酵，可變肥田料，農夫在路上撿到狗屎，便立刻用來施肥，西方人叫這些純粹運氣做「lady luck」或「random luck」。2011年，印裔人Singh花了40元買六合彩，獲得四千四百多萬元彩金。這種幸運，不必部署，也不用努力，要來便來。
中學時代，我看到廣告，TVB無綫電視開辦「第一屆編劇訓練班」，只有17歲的我，笨笨的去報名考試，竟然給挑中，感謝胡沙和李沛權老師，我每個晚上孤單走路去廣播道上課。訓練後，我一面唸大學，一面當兼職編劇，這便是「狗屎運」。TVB擁有數千員工，對我這畏羞的small potato來說，它既是《紅樓夢》裏熙來攘往的大觀園，更是一條龐然八爪魚；我和TVB的交運，影響了一生，令我除了當律師，另半輩子以創作人身份，可在「五台山」遊走。
六十年代，老虎岩(現在叫樂富)山邊只有木屋，香港政府建設一個廣播工業區，叫「廣播道」，當時的香港電台、商業電台、無綫電視、麗的電視(即今天的亞洲電視)和佳藝電視(在1978年倒閉)都座落在這一公里長的山路，被稱為「五台山」。今天，五台山只留下商業電台和香港電台，形影相弔。
第二種運氣，叫「順風車運」。專家Marc Andreessen叫「motion luck」，意思是只要你上了車，彷彿有一股力量在背後推動，「時來運到」便是這個意思；但是，你總要動身，上對了車。例如，現在投身「IT科技」行業，形勢比搞服裝店前途強很多。有句話叫「勢大於人」，就是這意思；想想，如果此刻去電台當一個DJ，倒不如做個「Instagram網紅」，「值博率」更高！
八十年代，我放棄興趣，不當電視台編劇，選擇了律師，便是上對了「順風車」，當時，香港只有一千多個律師，經濟卻迅速起飛，於是法律行業非常昌盛。我曾考慮過是否進香港電台(RTHK)當公務員，這份工作，既可創作，又前途穩定；但顧慮是：RTHK是政府部門，員工是公務員，但卻不願當政府喉舌。結果，我只是變了他們的freelancer，偶爾編編劇、當節目主持，發掘我的，叫唐東萊。2010年，我獲政府委任為他們第一屆的「顧問委員會」；而以往的擔憂，近年變成事實，這叫「物極必反」。站在港台門口的空地，仰望天空的晚星，懷念他們canteen中午出爐的菠蘿包、高級人員酒吧，那老舊的孤寂……
第三種運氣，叫做「貴人運」，英文叫「lucky star」。貴人會無條件地欣賞、提拔你；貴人或對別人嚴格，但是對你寬鬆。如貴人是美女，則多了「桃花運」。香港紅到發紫的12人男團「Mirror」，就是因為遇到伯樂「花姐黃慧君」，經她悉心栽培，從無名小卒，改變命運，成為閃亮新星。
我在廣播圈的「貴人」叫查小欣，傳媒大姐大。我和她合作，寫了三本「法律小說」。小欣在九十年代，介紹我去新城電台，在總經理陳欣健和顧問白韻琴的指導下，協助小欣，當上清晨皇牌節目《早晨In得叻》的主持。
主持早晨節目，五時前便要起床，然後「打的」趕到位於紅磡一個商場內的電台，忙看五、六份報紙，準備講稿，7時開咪；做罷節目，已10時多，吃過麥當勞早餐，又趕回中環當律師，精疲力盡。過了一陣子，大病，上天給了我一個休養生息；隨後，小欣過了商台，她引領我和總經理俞琤見面，此後，我也變成「商台人」。
貴人，可遇不可求，一定是人和人之間的某種電波搭上；所以，當別人談起查小欣，我立刻護駕：「小欣的閒話，由我負責好了！」
最後一種叫「preparation plus opportunity luck」(努力運)，也就是人們常指的「機會，留給有準備的人」。俞琤說過：「不要埋怨沒有機會當主持，最重要是當別人找你時，你有沒有足夠的多年修行，能當大任！」
我失敗過的。1985年吧，大樓外形像灰盒子的麗的電視，它的總編雷覺芬找我為《電視週刊》寫文章，二十來歲小伙子的我，青嫩無知，沒有好題材寫文章；去了印尼，便連寫上、中、下三篇，結果被殺「出局」。當缺乏能力，就算機會來到，也吃不住，但如機會和實力疊上了，就一飛沖天。你看，林家謙、姜濤、Jer、Tyson從小便喜歡唱歌，努力增值，到機會敲門了，立刻亮劍，成為了「小巨星」。
2003年，Cable TV娛樂新聞台找我當法律顧問，每月還有費用，那時，我已經有了二十多年律師和傳媒經驗，實力充足，碰上這好運氣，如魚得水。好的律師，不能紙上談兵，一定要懂行業的實際運作，我還協助成立了香港電視專業人協會。還記得，當年碰面的，都是朝氣勃勃，如陸浩明、黃翠如等新人。最怕去荃灣Cable TV開會，四周是沉悶的工廠大廈，肚子餓了，也找不到好餐廳。
有些律師朋友，一世人只集中做一件事，當個好律師，拿走滿滿的100分。但我很幸運，半生，做了四件事：法律、傳媒、寫作、社會義工，或許每件事情只拿50分，但是，我的總分卻有200分。
春夏秋冬，我的半輩子，都在泥漿摔角；現足立在三尺的獎台，仍有悔，但謝老天眷顧，贈予我奇妙的廣播人生；一切，曾經「彩」色繽紛。
此網誌也上載於下列網站:
