10-01-2023
2023年，葉落，落滿天。消息傳來，音樂大師顧嘉煇殞落。他是香港的英雄，沒有他，沒有香港過去音樂的光芒。
我的心，七零八落。
事情巧合得有點玄機：在2013年，朋友和我想建立一個YouTube文化平台，邀請了「煇哥」來到我的辦公室，接受訪問。晚年，他很少答應訪聊，還一個小時呢，感謝他「錫」我，才應承。當時，大師「言無不談」，有些內容太坦直，我們主動刪掉。但是，大家都忙，這平台的事情，不了了之。前陣子，我發覺儲存這個訪問的CD-ROM也發霉了，氣壞；突然，藝術發展局Angela找我：「你可以找到顧嘉煇先生嗎？藝術發展局想訪問他，給香港留下珍貴的紀錄，向大師致敬！」我說：「煇哥已隱居在溫哥華，很難再見任何外人。『剛剛遇着啱啱』，我有這個訪問片段，我問問兩位朋友Richard和Takkie，如果他們同意，便把CD-ROM送給藝術發展局吧，可拿去復修！」過了個多月，Angela告訴我，他們很高興接收這「禮物」；兩天後，竟收到噩耗，大師走了！離世時，92歲。
2015年，顧嘉煇退休，同年，他獲得政府的金紫荊(GBS)星章榮譽；這件事情上，我想說一個故事，用以感謝一個現已退隱的政界長輩。
在煇哥退休的前後數年，我和他常約在北角城市花園酒店coffee shop聊天；下午茶時分，那裏沒有多少客人，但是，落地玻璃牆外面，街頭有賽馬會投注站，老百姓熙來攘往，和煇哥的心境恬靜，成「橫尾忠則」似的迷幻對比。
煇哥住在北角半山，來城市花園容易；他時間觀念很強，常常早到，一個白髮老人家，衣着低調，暗灰的顏色，坐在遠遠一角，靜靜地玩手機，不認識他的遊客，哪知道這位身材細小的長者，原來是香港的音樂偉人。我忙，喝完茶，沒有時間送他回家，他上了taxi，抱着我送的大袋小袋零食，手不知道從哪處伸出道別。慈祥的笑容，煇哥從來不吝嗇。他的離別側影，至今，仍在腦海屢屢浮現，好內疚，對他不夠體貼。
沒有機緣在煇哥「最紅」的七、八十年代交朋友，首先，我們年紀差別很大；另外，我也不屬於他身邊五光十色的娛樂圈；最重要的原因：他盛年時忙得食不暇飽，身邊圍了一圈圈的人，我這小子，恐怕動武也擠不進去。大概廿年前，我當藝術發展局義工時，在香港管弦樂團的音樂會認識了煇哥，兩個「雞啄唔斷」，於是，有幸成為他本來「大纜都扯唔埋」的朋友。
面前的煇哥喝了一口茶：「熱鬧，是表面的，大家都是為了工作；到了我這年紀，寧靜最難得，也是我最享受；能不見的人，便不見。」我問：「那段日子，你最懷念哪個人和哪首歌？」無論何時，煇哥的笑容總是靦腆，他笑：「黃霑。我的曲，有了他的詞後，那首歌，便會猶如『骨和肉』連在一起。其實，我許多歌曲的音調，為了『曲詞合一』，黃霑會叫我如何改動，只有他，有這個音樂修養跟我一起『困』。《上海灘》的成就，便是我倆腦袋合體；當黃霑和我討論歌詞的時候，談的，其實是人生。歌曲嘛？應該是《忘盡心中情》！」我笑起來：「歌詞寫道：『昨天種種夢，難忘再有詩，就與他永久別離，未去想那非和是。』你喜歡這首歌，因為掛念黃霑嗎？」他沒有回答：「你說『是』，就由你『是』吧！」我明白的：藝術家，如歌詞所說「赤軀隨遇」及「那非和是」，都不想具體地限制自己作品的演繹；隨人的共鳴，才是最好的。
水流走，上天，雲亦在。煇哥告訴我的一點一滴，仍在心頭。煇哥謙虛：「我的一生，只是『好彩』！」戰後，他從內地來香港謀生，在50年代，少年的他，因為歌星姐姐顧媚的關係，認識了她的男朋友花顯文，並跟隨他學琴，久而久之，煇哥成為仙掌夜總會(位於今天的告士打道六國飯店) 的樂師。他回憶：「晚上，別人輕歌曼舞時，我當伴奏。原本以為結婚、生仔，就這樣走完人生！但機緣巧合，世界頂級Berklee College of Music的校長看到我在夜總會的演出，說我是可做之才，免收學費，但要去美國修讀，我如何維持家中生計？那時候，我已有了小孩子。幸好，恩人歌星方逸華介紹電影大亨邵逸夫給予經濟支持，鼓勵我飛去美國追尋音樂夢。」我大笑：「命運憐愛『音樂大師顧嘉煇』！」他害羞的時候，嘴巴閉上：「才不是呢！出道的時候，別人嫌我麻煩，常常攪錯我的『煇』字為『輝』，害得他們要改來改去(煇哥是廣州的書香門第，父親才懂挑用這般冷門『火』字部的『煇』)！其實，在我心目中，真正的音樂大師是《不了情》、《今宵多珍重》、《南屏晚鐘》的作曲家王福齡，他50年代從上海來香港，80年代逝世，在他紅的年代，我只是小子，作的第一首歌《夢》是他指點出來，可惜那時沒有『版權費』這回事，音樂人收入也不多，大家極不重視作曲家，更不會頒授甚麼獎項。很痛心，時代沒有給他recognition！故此，我擁有的，只因我『條命』好咋。」這番話，我謹記在心，後來，機會到來，我協助了煇哥得到他應得的社會地位recognition！
三十六陂，無論吹春風、飛細雨，煇哥溫文如故。他說：「我人生的第一個階段是在夜總會度過，沒辦法，亂世人，生計最重要，第二個階段是TVB(無綫電視)。60年代，從Berklee唸完音樂回來，白天，去邵氏(香港最大電影公司)當兼職配樂；晚上，回夜總會工作。後來，蔡和平找我入TVB『幫手』，做音樂總監，我答應了，報TVB老闆邵逸夫之恩嘛；於是TVB的電視劇集主題曲由我負責。」我拍拍他：「因為你『有料』……」他張大細眼：「『邊度係呢』！所謂『時勢造英雄』！當時，真的是天時、地利、人和：七、八十年代，大家沒有其他娛樂，天天看電視，我的主題曲入了他們耳朵；而且，香港歌開始脫離廣府小調風格，加入現代元素，例如新派編曲手法，我『食正』中西潮流啫；最走運的，是因為我負責TVB的音樂，比別人佔優勢吧！當時，唱片大賣，有budget找來數十人的中、西樂團伴奏，現在，舊『套路』不容易啦！」我搖頭：「今天，電子製造出來的種種樂器聲音，總是『假假哋』！」
煇哥從來不讚揚自己半句，更不怕吃虧，中國人所說的「謙謙君子」，就是他。有一次，他拿一份和唱片公司的合約給我看，我覺得他吃了大虧，他泰然自若，溫和地說：「看看將會怎樣吧？現在『得個知字』。」
友誼，不用吃喝熱鬧，更不用多見；當偶爾看窗，雲經過，使你想念一個人，那人便是你的真正朋友；煇哥和我沒有太多共同朋友，生活圈子也非一樣，我們聊天，經常只有他和我兩個人，但是，他是我非常掛念的老人家。
近年，煇哥長居加拿大，我懶，沒有飛去探望，因為時差，打電話不容易找上，我會打電話給Danny(他是待人以誠的好女婿)，問問煇哥在加拿大的情況。有一次，Danny請我去油街的一家酒店吃中菜時，為我接通電話給煇哥和煇嫂，他們在家打麻將，開心自在，煇嫂是開心果，永遠哈哈哈，很懂開玩笑，她和老公，永遠一凹一凸；拜拜時，我說了一句：「贏多啲啦！」天呀，竟成了最後的離別語。
我和煇哥在北角城市花園酒店的茶聚，很像世界名著《Tuesdays with Morrie》(相約星期二)的故事：中年學生定時探望老教授，沒有激動場面，兩個人，恬靜地坐下來，談過去，聊人生；我就像哼着歌曲「滄海一聲笑」、「嘆十聲」……
在2000年，煇哥還沒有宣佈正式退休，但已退下音樂前線，香港和溫哥華「兩頭住」，享受人生。我趁機，在他脫離了忙到「頭頂出煙」的人生階段，介紹了香港舞蹈團認識煇哥，以大師的樂章編了一個舞劇，煇哥在策劃了概念後，具體執行交給徒弟。
公演當天，我陪伴煇哥去香港文化中心觀看，平時的他，聲色不動；但當天，我第一次看到「工作動感」的煇哥：他坐在VIP位置，表面平靜地欣賞，但手指卻一直在打拍子，猶如舞動着暗藏的指揮棒一樣，毫不鬆懈；當看到不滿意的地方，便疾速傾身告訴我如何改善，他的耳提面命，令我也認真起來：「好！好！還有數場表演，散場後，我一定轉告舞蹈團的同事！」哈，感覺他不是作為觀眾，而在認真工作，我也當上了小助理。這一次的回憶是難忘的，因為我看到煇哥critical的一面，而且，他的耳朵有如磁力共振掃描，就算是微小的差錯，也給他檢測出來。
煇哥說：「我的一生熱情，放了在繪畫和音樂。音樂，以往是我的謀生技能，現在不用靠它『搵食』，但我仍然喜歡研究音樂！」煇哥厲害了，作為老人家，卻是「電腦精」，有空便搜索最新電腦科技，創作音樂；他笑：「好多『作嚟玩吓啫』！沒有發表，例如我試用XXX(他說了一堆我聽不懂的『Apple電腦』名詞，自慚形穢) 。」記憶中，他最後一首公開發表的純音樂作品《將軍令狂想曲》，好像是為2008年為香港中樂團演奏會新編的。
他告訴我一件趣事：「我為TVB創作的『新聞報導』節目的主題音樂，都用了幾十年，於是，建議他們停用我這首『嘟、嘟、嘟……』，並作了一首新的background music給TVB。」我不同意：「嘩，你那首『嘟、嘟、嘟』音樂，是全港七百萬人的集體回憶；而且數十年前，你領先使用電腦做音樂，那層次，『醒神』到不得了。每逢聽到這『嘟、嘟、嘟』，大家知道香港TVB或台灣TVBS的新聞報導開始了……」大師忍俊不禁：「對了，TVB說這首音樂已成為電視台的corporate identity，不可以更改，故此，沒有採用我的新曲；哈，期待將來別人能夠做出更好的主題音樂，取代我的『嘟、嘟、嘟』吧。人，總敵不過潮流的巨輪，我『工整』的東西，也許會敵不過riffs and runs。」我呼籲TVB把當年煇哥的這首未曝光news music公開，作為向他致敬！
煇哥晚年愛繪畫，和我商量如何妥善處理他的畫作。我說：「先找畫廊朋友談談。」他在手機loop這些西洋畫給我看，多是寫生，很有意境。他笑：「做音樂，常要和人『交手』，我想安靜一點，還是作畫比較自如：一個人，『鍾意點就點』，只有顏色陪伴我，眼前看到的，都是美麗。」後來，專家和煇哥談過，她指出困難之處：「大師你的音樂形象太powerful了，全港市民都接受了你是『音樂大師』，如要換個『畫家』身份出現，只可以玩票，假設你的畫作得不到應有的關注，那對你太不公平了！視覺藝術，將是另一條費神跑道！」煇哥同意：「好呀！自己『得閒』畫吓；過去，我的音樂，都是給deadline逼出來的，也累了，不想在畫作上再repeat這一套。」
我覺得晚年的煇哥，只追求二字：恬靜。故此，不必要的找上門事情，「推得就推」，人，也不想多見。在煇哥孫女的婚宴中，他告訴我有出版社找他出自傳，有香港的、內地的。我已認識煇哥多年，知道他的「脾性」，我說：「哈，千頭萬緒，先整理你的數十年照片吧！」他笑：「哈，整理舊東西，是一種恐懼。」其實，他的生活已隨心所往，沒有壓力。人生，當中沒有deadline，便沒有推動力，但令人惋惜的，自傳一事，無疾而終。大師，沉醉於他的『樂齡宅男』電腦世界，那裏，輕輕鬆鬆，按一下鍵盤，便是大千世界。
2015年，煇哥決定做一個紅館大型告別演唱會，跟着「榮休」。我為「橙新聞」寫了一篇文，簡述他一生的輝煌成就(可看link https://m.orangenews.hk/details?recommendId=83559，也在天地圖書出版的書《佬文青律師》登載了)。突然，某政壇長輩給我電話，她說：「我是煇哥的樂迷；看了你的文章，覺得煇哥那般偉大的成就，香港人必須通過政府向他致謝！」她是一個路見不平、拔刀相助的風雲人物。我答：「對呀，你看黃霑對香港樂壇貢獻良多，走了，社會竟無聲無息。」她問：「演唱會完了嗎？」我數數手指：「還有一星期。」她立即說：「給你兩天時間，整理好煇哥的資料，連同你的文章，快快給我。」
數天後，她再給我電話：「你可以邀請某政府長官去看煇哥的演唱會嗎？」我答：「好，我安排煇哥在演唱會和她見面！」終於，那天晚上，我如臨大敵，額頭冒汗，安排好所有的細節，我邊看邊向這位官員解說，顧嘉煇大師對香港流行音樂的浩瀚貢獻；我知道她是來「考察」；官員只是點頭，小心地不多言。同年，煇哥終於獲得了香港政府頒發金紫荊榮譽獎章；可惜，我「大頭蝦」，忘記介紹煇哥和我那位長輩見面，因為我的錯，煇哥和「俠士」此生緣慳一面。長輩和我那次的努力，慶幸沒有白費；當然，最重要是煇哥實至名歸，才可得到這個超級榮譽。人生，往往是機緣巧合，說破了，成就是否綻放光芒，坦然地、釋然地，都躲不過上天的祝福或咒語；所以，我們每一個人可做的，便是做好人、做好事、多積福。
煇哥的離去，為我帶來傷感，往事一幕幕飄入內心，很不捨，必須在此道出感激。這一年來，太多長輩走了；生離死別，我已感受春夏秋冬。到底，活着，是「打斷你的腿，再給你一支拐杖」，推你再上進的過程；我，也漸覺疲累……
煇嫂及家人，生者要快樂呀；生命，花謝煙滅，讓我們把對大師的懷念，寄放心坎，以後的路，愛和他共在。
香港變化了，不再是一個insulated box，而是大國的一部分，故此，要做「紅」本地音樂，只靠小城的熱熱鬧鬧，再不足夠，只能碰巧「時勢造英雄」，「食正」內地大市場，才可再出現另一位顧嘉煇，可惜，正如煇哥常常告訴我：「形勢大於人！」再來一次香港流行音樂的天時、地利、人和，絕不容易；故此，老師的成就，我大膽在此存照：「前無古人，後無來者」！
夜已盡，月未央；黯然，我尚神傷。想起Timi Yuro的歌曲《Interlude》：荏苒如夢；又想起Alan Walker的《Faded》：影隨光束在……更想起顧嘉煇……想起我們多年的善緣……我太多想起……
回憶，像按下傷患，但我堅持寫完這篇文章，選擇用文字，沉痛地向大師在此永別。
此網誌也上載於下列網站:
