10-12-19

從前，把喜歡文化藝術的青年人，捆包為「文藝青年」。他們愛看雜書、聽音樂，最好還要戴眼鏡、身材瘦削，才配稱「文藝青年」。我的師公劉天賜是七十年代文藝青年，他們那一代，穿「菊花牌」白背心、格子長睡褲、在家「蛀書」。21世紀以後，用詞發生變化，出現了一個叫法「文青」，不知這名詞是否從台灣或內地吹來，或是網絡潮語，文青的要求也提高了，除了熱愛文化藝術，更需要有獨特性格、氣質、生活方式，例如拒絕跟隨潮流、探求次文化、有個人的志向和品味，當中更有些只穿organic cotton、支持「維根主義」(veganism) 、維護動物權益。「文青」已成為一類「人種」的指數。

「文青」英文，常被翻譯為「hipster」，有點不對，文青不會跟風；有些人翻譯為「art buff」，只指藝術，好像太窄；如說「雅文化」「high culture」又未必全是他們杯茶；「俗文化」(popular culture) 只是他們偶爾接受的東西；他們其實是介乎「次文化」(subculture) 和「反文化」(counter-culture) 之間的組群。我喜歡的翻譯故此是「non-mainstream buff」。

十多年前，當「文青」這名詞漸現，香港已有一位少女叫鄭天儀，唸新聞系，大學時候，在《東方日報》兼職做財經翻譯，當了七年財經記者後，轉往《信報》，全職負責文化報導工作。這女子前世和書本「有仇」，一天到晚跑書店，除了「大路」的天地、商務、Page One、HMV(大家可記得沙田新城市廣場的HMV唱片店，它有「書籍」一角，那年代多浪漫)，她還喜歡跑「隱世書店」，大業藝術書店便是她喜愛的，那時九龍和中環陸羽茶室旁邊都有分店，最後只剩中環樓上三樓舖。Tinny(鄭的洋名) 以往在大業打書釘，什麼兵馬俑、三星堆的書都看，她膽大生毛，有些書明明封住，她竟叫老闆張應流打開給她看，張老闆最初曉以白眼，但是日子久了，被Tinny愛書的誠意打動，變成好朋友。

2018年，張老闆和Tinny說：「我年紀大了，要退休，現在只剩下中環店，也不想幹，你會否頂讓下來經營，讓我七十年代至今的心血不用白費。」剛巧，人馬座的Tinny想改變生活，她離開了報館創業成立文藝平台「the Culturist文化者」，她和丈夫「鼓起勇氣，騎上虎背」，在2019年3月，正式接手大業這間藝術老店。至今，經營很不容易，因為港人愛吃喝玩樂，喜歡看書的人已經少，看藝文書籍的人更少，經營不到數個月，便遇上香港的社會動盪，雪上加霜，有心人應該支持一下。

我問Tinny：「我認為你是香港的典型文青，你對『文青』這名詞的感覺？」Tinny大笑：「真的嗎？你說我『堅離地』、消費水平低吧！」我回應：「連我都討便宜，叫自己『佬文青』，當然不會是貶詞。」Tinny認真起來：「唔，對我來說，『文青』是一個和財霸主義、消費主義、反智潮流對立的另類小眾，『文青』是庸俗化的一個文化群組。」

我煞有介事：「好，為你設題，做『文青』有那四大條件？」Tinny陪我瘋癲：「他要喜愛活於『紙』、『筆』、『墨』、『字』的世界，那些整天拿著電腦和手機按上掃下的，就算為了閱讀，只配叫做『網友』，他們不算文青，文青不會迷上這些沒有溫度的科技產品。」我失笑：「絕對明白，我處理律師的工作，可以接受電腦，但是寫起文章，我要一枝筆和一張紙，然後，畫畫似的，墨水通過字狀的圖案，滲到薄薄的紙張，還加上marker筆的顏色，渾然天成，才可盡情思考。」Tinny開玩笑：「那叫造『墨』弄人。」我調皮：「是電腦年代的『墨』極必反吧。」她接著：「我愛摸著紙張，一頁頁地去感覺，如游刃，也如游泳，感受到筆和字句的呼吸，從這股氣息，創造出新的生命力，例如可把文字重塑，『肌理』一詞，便是我玩出來的。它代表『道理』和『秩序』。電腦和手機最大的問題，是程式化，就算它出現的介面(interface)，亦是固定的格式，你看，一本書的封面，和手機的一張照片，感覺是差天共地的。例如我想起村上春樹寫過的文字，回憶總是那本書某頁的影像，但是，如果你用手機看他的書，你可會記得介面的樣子嗎？」我說：「字、筆、墨、紙，是人類智慧的精子和卵子，可惜現代人愈來愈笨，受制於網上群組，而電腦和手機沒有生命力的排版，無法提供上述智慧的交合；手機發出的電波，更會傷害腦部組織。」Tinny和我不謀而合：「近數十年才出現的數碼機器，把人類三千年的閱讀文化毀於一旦。」

我開始新話題：「第二個條件？」Tinny早有預備：「談談人生和消費態度吧！文青追尋是『物質』所滿足不到的『非物質』願望，例如買東西，文青不會以名牌、流行程度，或『朋輩擁有而我沒有』等等『凡俗』因素，去決定是否購買，他會回歸基本，問自己：這東西有價值嗎？會影響別人(例如那些誇張的『自拍棍』)嗎？會影響地球(例如有化學成分的東西，泥土根本不能『消化』)嗎？有心靈溝通嗎？我自己很喜歡『手作』製品的感覺，那粗糙卻安詳的美麗，是難以形容。文青會關心別人，關心一件貨物背後的別人，關心別人所擔憂的事情。」我一唱—和：「說得好，告訴你一個故事：有次，我去買玫瑰花茶，它可以降肝火，見到三個年輕的顧客，第一個說：『給我最好的花茶！』第二個說：『那一種最名貴？』第三個說：『請問這些花茶是中國那裏種植出來的？這一種淡紅的，叫什麼名字？』三個人買茶，她們的教養和氣質，高下立見。」Tinny點頭：「求知慾也是文青所追求，為了好奇，我們探求許多事情的真相，不只是科學或物質的真相，而是人類思想層面的真相。」

Tinny說到第三點：「文青必須『獨立思考』(independent thinking)。」我有感而發：「有些事情，你急不及待跑去反對的隊伍，以為那就是『文青』，以為『反對面』便是『批判思維』(critical thinking)，那便錯了，你只是『偽文青』。獨立思考不是某些『立場』，或某些『結果』，它是一個『兩階段』的思考過程，首先，是一個『分析過程』(analytical process)，查明事實，或研究兩方面的觀點，然後是『判斷過程』(judgmental process)，根據自己的經驗和智慧，因應眼前的事情，找出一個合理和全面的答案，這才是『獨立思考』，而不是應聲蟲，孔子所說的『三思』，同一道理。很多人憑『直覺』去做一件事，唉！」Tinny同意：「例如旅行時，大家一窩蜂去某景點『打卡』，真正文青不在乎打或不打卡，他會獨立思考，這打卡位有何特色？如果我不去打卡，有其他地方更值得去嗎？如果只是為了『人拍我拍』的炫耀，何必呢。」我頑皮：「是呀，年輕人要『型』，為什麼一定要去看『teamLab』，走進大業書店，形象更佳啦！」Tinny搭嘴：「那些動輒說什麼什麼是『老餅』的年輕人，其實不懂思考，這些人，才不算文青。」我心痛：「有些外國回來的年輕人，以為吸大麻很『型』，沒有想清楚，也不算文青。」

我問Tinny：「那文青的第四點要求呢？」Tinny的丈夫Kelvin剛為我們泡了一壺好茶，她喝了一口葉香：「應該是包容，那包容是跨個人、跨界別、跨歷史和跨地域的。Internet是可怕的怪物，它的出現，把人類細分為一個個群組。自此，網絡各有所歸、各擁其位，好像行軍的連隊，大家留在群組，接收『單向』、『分發』或『歸邊』的資訊，不知道外面的世界，黑外有白、白外有黑。日子久了，這些人變得愈來愈封閉和主觀，不知道葫蘆內可以賣不同的藥。我很懷念還沒有電腦和手機的年代，當我們拿起一份報紙，它像是一個寶盒，不同年紀、不同背景、不同口味、不同好壞的內容擠在一起，色情版可以和藝術版同時存在，馬經版便在教育版的後頁，我們沒有排斥，什麼資訊都留意一下，什麼角度都了解一下，不必對號入座，或只坐前排。這一種包容，是因為當時媒體提供的光譜很寬，而且是跨界別，我們可以看到360度，而不是今天很多人所看到的36度！」我點頭：「『小眾化』(minoritization)，除了影響現代人的包容程度之外，更影響他們的智慧，因為當接收的東西日益狹隘，加上資訊再不是自由地尋找，卻是手機通過『人工智能』，天天主動塞進你的腦袋，引導你接受一些單向和偏頗的看法，手機使我們不是更聰明，而是更愚昧。」

和鄭天儀談了一個下午，看到窗外的士丹利街，人來人往，都是營營役役的中環人，「醒目」走精面的人多，聰慧而執善的少，他們有多少個知道什麼是「文青」，或許更多會鄙視「文青」。在香港，如紀文鳳前輩所說：「我們只有文明，沒有文化。」吃喝玩樂、酒色財氣以外，當你談精神生活，別人會搶先挖苦，因為取笑別人清高，可以抬高自己的「醒目」。

最近的香港，當大家看著各種媒體，指罵別人的時候，有沒有想過：當香港人過去只享有物質，沒有文化，更沒有修養和思考，今天的苦果，有多少是過去埋藏的毒害？在沒有文化的地方，慢慢地，連它的文明底盤亦受到侵蝕；香港太多人，不談仁義道德，更連起碼尊重別人、潔身自愛的分寸也不在乎，這樣的社會還可以有更高層次的出路嗎？

吃和睡是每個人必須的，故此，才沒有「吃青」和「睡青」這類名詞，所以當大家都關心文化、喜愛藝術的話，再也不必出現「文青」這特別稱謂。「文青」、「憤青」，這兩類人，其實是社會此消彼長的自然生態，作為香港人，你會如何修復社會，讓我們除了文明以外，還有文化，滋長更多有思想和態度的文青，來讓香港更具氣質。