7-11-19

季玉年是香港畫廊協會的聯席主席，也是優級畫廊「季豐軒」的老闆，更是我一位欽佩律師的太太，律師是我香港大學法律系的師兄，所以，我叫季玉年做「師嫂」。Catherine(季的英文名字)是視覺藝術界的「大家姐」，大家尊敬她，除了因為她資深，早在1991年，已經在跑馬地黃泥涌道經營畫廊。更因為她的外型刮目，穿了高跟鞋，有180cm高，像超級模特兒，加上寬容的微笑、文雅的儀態，有句話叫「高貴大方」，用在季玉年的身上，適合不過。

我有些畫家朋友，他們掛在嘴邊的甜夢，便是「如何令畫作可以賣一百萬？」，他們未必為了錢，而是價錢屬於一個指標，代表畫家的成就。我劈頭第一句，便問師嫂：「畫家如何把作品以一百萬賣出？」Catherine的反應是抱肚痛笑：「做成功的畫家真的不容易，價錢低的有低的煩惱，因為朝不保夕，如何捱下去？高的有高的煩惱，因為『高處隨時可跌回』，我們行內有一個笑話，說『價升又驚、價不升更煩』，所以，有一群薄有水準的畫家，怕了身價高低的壓力，於是專畫一些迎合市場、顏色討好、流行題材的東西，普通買家，樂意花五十萬元以下，買一個略有所聞畫家的作品，作為lifestyle；故此，許多不想進取的畫家，甘心停留在這位置，總之有自己的工作室和穩定收入，便安樂人生，拒絕挑戰。」

生命可愛的地方，是各取所需。有些人工作，是為了吃飯；有些人吃飯，只是為了工作；而我和Catherine性格一樣，既享受吃飯、又享受工作。

「師嫂，一百萬不是一個容易的賣價，如何達到呢？」Catherine搖頭：「全球一體化，市場大了，有資產的人更有錢，可是『高級打工仔』的中產階層，因為缺乏規模增益，收入反而日漸滑落。故此，買貴畫的人，以富裕人家居多，成功商人或成就極高的管理層人士，他們會聽取專業意見，畫作或畫家不是上佳，很難入他們眼；而且，所謂『一百萬』，要分兩種市場：『一手市場』和『二手市場』(secondary sale)。舉例，一個畫家的作品『一手市場』已到一百萬元，但在『二手市場』中，只到幾十萬或常常拍賣流標，那這一手市場的一百萬價位就難以維持。」

季玉年的回應，使我想起多年前，有一個唸聲樂系的少女，入了娛樂圈，我問她為什麼，她說：「娛樂圈是捷徑，藝術圈是山路。」

Catherine繼續說：「畫家地位要受到承認，絕不容易，面對兩關，過了『A關』，也要同時跳過更難的『B關』；普通買家是A關，他們可能是消費者、有心人，亦可能是專業收藏家，這幫買家因應自己需要去消費，根據自己的喜好去判斷；但是，『B關』便是一批資深及具批判力的畫廊、博物館和藝評家，他們具有專業水平，並非俗眼，而是慧眼，他們會長期觀察藝術家，看他的創意是否有水準和持續創新。當然，亦要看作品的創作手法是否有獨特處和難於抄襲。建立穩定市場價和長期維持市場需求是最難的。」

怪不得我認識一些藝海爬游的畫家，就算一天到晚爭取曝光，去各處擺展覽，卻落魄而回。在藝術界，名不等於利，要名氣和實力並存，才可以有回報。

Catherine解釋：「建立個人『面貌』和『風格』是必須的，藝術家需要專業畫廊去做長期推廣工作，多些參加有水準的群展、博覽會，但是成功是因為這些藝術家除了天分以外，更擁有對藝術的瘋狂熱愛和『精益求精』的決心。如果一個畫家的物質慾很強，稍為賺到錢，便忙於穿好、吃好，便很快走入了另一圈子，天天有些人圍著他們，一起『附庸風雅』，表面好風光，但他們不知道這些買家衹是利用他去做消遣，一旦看不到你的『本事』，也很快『見異思遷』，台上閃亮是因為十年苦功。所以，我看到真正成功的畫家，都擁有熱愛和決心：在創作時得到無窮樂趣，故一念接一念，如每幅作品都是畫家本人隨心所作，畫作定有一股吸引人的精神面貌，持續堅持、破釜沉舟地不斷改進，就算別人叫他重複製作賣錢的東西，他都沒有興趣。無研究的買家看到市場叫好一個畫家的名字，便一窩蜂去搶，殊不知該作品是畫家在嘗試創新時的失敗之作，並不值那個價錢。所以，買畫需要一個專業畫廊代理，不是用耳朵去聽，買了名師不好的作品，未必一定有『二手』市場。」我認同Catherine的觀點：「熱情，是『愛到發燒』；決心，是『不到黃河心不死』。兩者背後，都關乎共通的勇氣，不怕三個失敗：換了風格或題材，萬一不理想，要接受不順耳的批評；而且更牽連自己的市價，收入受影響；在精益求精中，更要疲累地付出。香港人今天的低潮，不是能力的問題，是我們態度的問題，安逸久了，得過且過，只想環境改變，而不是自己改變去創造環境。」

Catherine 生於中上家庭，是上海人。小時候，季玉年已經有繪畫的天分，常常參加比賽，都拿到獎項；可是爸爸是生意人，在德國和日本唸書，經常在家裏設宴應酬，教導子女的，也是營商之道，父母希望Catherine唸一些實用的商科，然後嫁一個「門當戶對」的好人家。Catherine為滿足父母，去了UCLA大學唸經濟和會計，本來想在美國定居，靠商職為生，但後來媽媽生病，在八十年代，她飛回香港，照顧兩老，同時，也進入美國大通銀行，做一個乖乖的banker。季玉年的能幹，讓她步步高陞，也賺了點花紅，本來人生可以「穩步上揚」，但是，在1990年，她心裏起了掙扎，「到底我的人生意義在那裡，工作是否為積累更多金錢」。在1991年，她咬緊牙根，向銀行遞辭職信，花了畢生的積蓄，「膽粗粗」地開了一家小小的畫廊，這畫廊從此便改變了季玉年的命運。

季玉年的畫廊並非一帆風順，1991年的藝術市場很微小，經營了幾年，仍然虧蝕，Catherine沒有放棄，不斷思考，如何扭轉局勢。今天，雖然畫廊年年有盈利，但是Catherine說：「長期和藝術打交道也令我變了半個藝術家吧，從來，我知道『錢』的重要，但只要能應付日常生活就很滿足，有餘錢，便多花一點點，認為彈藥不多，便少買些東西。除了工作，我的『消費』都是精神方面，有空便和老公去書店，打打書釘，或看部電影，談天說地。錢，會讓人性變得複雜，所以，我做藝術生意，最緊張是誠實地對待事或人。」這方面，季玉年和我非常接近，我和她，都參加政府藝術委員會的工作，互相欣賞的，是大家開會時，不會為了討好別人而講假話，說出來的，都是我們對香港藝術發展的心底話，就算影響自己的利益，也覺得言語「偽術」，是一種自己都不會原諒的罪過。

Catherine是個有趣的人，性格有點兒像古時的「俠女」，喜歡行俠仗義。她覺得過往我們實在提供太少機會給香港的年輕人，故此在最近，她透過自己畫廊舉辦的活動，邀請了社會不同的領袖人士例如唐英年及林建岳等等，利用這些場合，介紹年輕的音樂藝術家給他們認識，讓他們可以表演顯示才華：朱芸編(二胡演奏家，畢業於英國皇家音樂學院碩士)及張貝芝(爵士鋼琴及大提琴家，畢業於伯克利音樂學院碩士)在現場表演後，果然得到唐先生及林先生的欣賞，他們鼓勵兩位年輕音樂家繼續發展。後來聽到兩位年輕人說，這些「鼓勵」是現在香港年輕人最需要的東西。你看，Catherine這位俠女，又做了一件好事。一位成功的創業者除了可以獨善其身之外，在她得到成就之後，要帶領香港的下一代，把香港的藝術發展推到更高的層次。

最後，我問Catherine：「視覺藝術的專業畫廊，是如何評審一個畫家的作品?」 Catherine想想：「大概四方面吧，第一，Creativity(創意)，作品有多少思考和想象力，如果只是裝飾性而已，看不到任何嶄新創意的，便是『一般貨』；第二是Originality(獨創性)，即作品看來不錯，但是缺乏『個人獨特面貌』，所謂好，也只是因循前人的路；第三，是Execution Quality(執行質素)，有些人叫這一項做『工』，也就是功夫，畫家想到天花龍鳳，只有概念，但是製作的水準，粗糙平凡，難以被認為是收藏品；第四便是Rarity(稀有性)，有些畫家做出一件好東西，便大量自己複製，明明應該一年做十件的，卻為了市場，多做數十件。在亞洲區，新興市場會有比較多『急於賺盡』的畫家，歐洲畫家這方面的態度，自律很多。」

畫家的失敗，是缺乏深度和力度：不看書、不學習、不思考、不多看世界各地藝術家的作品，而且，許多不勤力、捱不了辛苦、經不起挫折。這些沒有動力的「繪畫工人」，只是玻璃造出來的玫瑰。

有句好尖銳的名言，是「你憑什麼不努力，卻又憑什麼想要？」。別人努力一生，可能也只是與草木同腐，你只花了一千元的成本，又憑什麼想賣一百萬？生命的悲傷，往往是「自作孽」的苦果。

此網誌也上載於下列網站: