28-09-19

有些人看不起歷史，或不看歷史，更看不起老人家，說那是「古老」。但是，他們錯過了兩者所蘊藏的智慧。難道你每天早上起來，看看手機、留意社交媒體說些什麼、朋友輩說些什麼，盲頭蒼蠅遇上談論冰雪的夏蟲，不分析反省，可以有獨立思考？

有一個長輩：六十、七十、八十年代至今，還站在台上唱歌，唱了五十多年，而且精神奕奕、充滿智慧，是怎樣的一個人，才有這種本領？Joe Junior輕鬆地答：「只要喜歡一件事情，便沒有難度。」

Joe Junior，又叫祖尊尼亞，在香港長大的葡萄牙裔歌星，他在聖若瑟書院唸書，不懂葡文，比起你我還「香港仔」。他在六十年代出道，樣子英俊，俘虜千千萬萬的女歌迷，是當年的灼熱巨星，他的一首名曲《Here’s a Heart》紅到國際；近年，還出了兩張唱片叫《Timeless Memories》和《Timeless Memories II》。我很喜歡「timeless」這個字，卻不是它的一般解讀「永恆」，我愛稱它為「無時空」：前世、今生、上輩子、下半生、去年、今夕……不用搞清楚時空。從外國酒店的被堆爬出頭來，不知何年、何月、何地，那感覺爽死。最近，Joe的歌曲還上了Spotify，這個人，文質彬彬，其實挺潮爆，生命永遠淘汰不了他。常常在太古城見到他慢跑，氣也不喘，勇往直前。

六十年代，在香港大紅大紫的歌星，能夠走過數十個寒暑，到了今天仍然活躍、擁有地位和大量樂迷的，女的應該是徐小鳳，男的算是Joe Junior。

Joe Junior 出道初期，是「番書仔」，只有十來歲，他一面唸書，一面和朋友「夾 band」，樂隊叫「The Zoundcrackers」，每逢週末，他們在尖沙咀的一家夜總會表演。1966年，有一位音樂人，在中環的大會堂舉辦流行音樂會，主角是英國的當紅樂隊，叫「The Searchers」，這音樂人正要找一隊本地的樂隊助慶，他覺得Joe Junior唱得很好，於是邀請他們五人去做演唱會的嘉賓；恰巧鑽石唱片(Diamond Records)的負責人也看了他們的表演，驚為天人，立刻為他們出了一張唱片叫《Once Upon a Time》，樂隊於是紅了起來。在1967年，鑽石唱片再為他們錄了兩隻「A Go Go」(阿哥哥) 跳舞節奏的歌曲，依然受歡迎，可惜隊友們有一個要移民，另一要回馬來西亞老家，結果，Joe Junior只好另組一隊樂隊叫「Joe Junior & Side Effects」，於同年的11月，出了一張唱片，裏面有一首歌叫《Here’s a Heart》，弄得香港當時的青年男女歡欣若狂，它在香港電台的歌曲榜，雄霸了七個星期的首位。Joe Junior對我說：「哼，就是這樣，我從1967年開始唱這首歌，唱到現在2019年，還是有人要我唱下去！」

過去數十年，Joe Junior 出了18隻45轉唱片、七隻黑膠大碟、八隻CD，和踏上數以千次計的舞台台板。

能夠和這位秀出班行的前輩聊天，當然要代表年輕人向Joe Junior施展「吸精大法」，問他成功之道，前輩說話要言不煩。下面「拳拳到肉」的問答，對今天流行歌壇的年輕歌手，尤其有用：

問：歌星如何唱好一首歌？建立個人風格？

答：遇到一首歌曲，便認真地思考，真的喜歡這首歌嗎？覺得這首歌好嗎？如果有懷疑，便不要唱，因為自己都不相信要做的事情，便無法成功地演繹歌曲，或唱出感情去打動觀眾。

問：唱了數十年，為何依然每次上台表演都這般棒？

答：勤力、勤力、勤力。所有事情都要經過最初的磨鍊，找出了方法後，便是不停鍛鍊，工多藝熟。每次表演，嚴謹的歌手一定會戰戰兢兢地準備多時，Diligence is the mother of good fortune。

問：對不起，以你的年紀，為何在台上精力充沛，仍是「勁度」十足？

答：好的歌星，要經常運動。唱歌是體能工作，想想，兩個多小時，在台上又唱又跳，還要應付事前的大量工夫，必須強健體魄，操好自己的肺腔，不可怠慢。我常常運動、練力、練氣。不過，這些事情，總得要「勤力、勤力、勤力」。

問：差不多五十多年了，你在這行頭，如何屹立不倒？

答：出道時的成功，當然有幸運的因素，但是，往後的日子，我也經過高山低谷。遇到低谷，最容易的念頭便是放棄，如果你不喜歡這份工作(當然不能隨便成為借口)，只好放棄，但是我告訴自己：「我是完完全全地喜歡唱歌的工作，不會有別的工作，比這一份更適合自己。故此，歌手要熱愛自己的工作，在困難中尋找生機，在沮喪中尋找樂趣！」就是這樣，我從來不會討厭過自己唱歌的選擇，相反，在失意的時候，只會更加勤力，否則當機會突然到來，自己卻沒有水準來吸引觀眾。唱歌不是「工作」，要把它看成終生的「專業」。

問：你如何保養聲線？因為當我閉上眼睛，你的聲音依舊好像年輕人？

答：答案是「紀律」。許多人以為來到娛樂圈，只是「玩玩」，這不對的，歌星比起任何人，更需要紀律，確保自己不會叫身邊的人失望，確保自己要順利完成工作。多年來，我不煙、不酒、不喝冰冷飲品，絕不讓自己的聲帶受到損害，因為聲帶退步，是對不起觀眾。態度決定習慣，習慣便決定你的成績。

問：如何在台上，把觀眾迷住？

答：做歌星的，有所謂「聲、色、藝」，色相只是一時，最重要是「聲」和「藝」，沒有聲音和唱功，誰會有興趣欣賞你。在流行音樂裏，唱功是最要緊的一環，歌星要唱出歌曲的「感情」。感情，便是能夠感動別人的演繹方式，不要模仿別人，那是別人的感情，不是你自己的；更不要用一些花巧的歌唱裝飾，希望別人以為那是感情，聽眾是會看穿的。要真真實實地了解一首歌曲的音樂和歌詞，用你的感覺和回憶，一字、一字地問自己如何處理輕重、快慢、高低？

問：數十年了，還有一大批歌迷追隨你，你是如何把他們留住？

答：我時時在想，別人稱一位歌者做「superstar」，不過只是某年某刻的現象，很快變成假象，沒有歌星是聽眾非愛不可，而「超級巨星」往往只是宣傳字句。歌星和歌迷的真實相處，應該猶如「朋友」，朋友的關係，才是永恆的；一位好朋友，可能不常常見面，但是，你會驀然想起他，想去探望。試試用這一種方法，真心真意，不慍不火，把歌迷視為朋友，歌迷是會感受到的，日子久了，那份精神上的交往，是悠悠不變的。

問：歌星如何在市場「定位」？

答：歌唱市場，有大有小，有時候，想大卻變小，想小卻變大，很難由一位歌者自己決定的；歌者可以做到的，便是要挑一些自己喜歡而又自信可以演繹得好的歌曲來唱，久而久之，便會出現一個方向。好像我，自問中文歌曲不是我的強項，除了玩玩，錄過兩首廣東歌曲之外，我一向專注英文歌，也不會隨便說要突破，唱一些「強自己所難」的歌曲；就是這樣，數十年來，「英文金曲」，便成了我的定位。定位需要時間和耐力，不能操之過急。

問：香港的音樂人和歌星，經過八十、九十年代的高峰，如何在低潮的今天，東山再起？

答：以往，音樂是「大眾市場」；未來，它會是不同的「小眾市場」，所以，不用遷就你心目中以為存在的大眾市場，其實無論那類「歌種」，只要你唱得好，就會有知音人。歌星要不斷磨鍊自己，把唱歌的短片放上internet，把知音人一個又一個地維繫。互聯網是跨城市、跨國家的，終於有一天，時機到來，會跑出一個香港樂壇的再風光。但是，如果大家沒有努力，只是草率地弄些沒有水準的東西，誰又會在意香港呢？正如六十年代的香港，我們很努力，有些樂隊的水準，媲美世界級，別人便會關注香港的音樂。

問：一個歌手如何自處？

答：唱自己喜歡的歌、做自己喜歡的事情、保持自己的最佳狀態，不要想太多，也不到你去想，交給命運安排你餘下的路。

Joe Junior在11月，會有兩場演唱會，分別在沙田及中環的大會堂。我先睹為快，看了他9月中在荃灣大會堂的演出，非常感動：金曲當中，我喜歡的是《Too Beautiful to Last》和《You Raise Me Up》。

香港可貴的地方，是中西文化在這小島，一百年以來，徹徹底底地融和，然後這融和傑作，又再發揚光大。在Joe Junior的演唱會，台上的歌手都是講廣東話，可是，全場唱的，卻是地地道道的西方歌曲，而且，閉才眼睛，還以為是一批外國人在台上演出。

此網誌也上載於下列網站: