香港奇才葉錦添和人偶Lili的繾綣―藝術家要大膽忠於自己


做藝術的,如有既定的政治、道德和美學的看法,排斥「異類」,缺乏包容和好奇,地位不會高。在這方面,我敬佩香港的水墨家王無邪,他的一言一行,確能做到大師的儀範。

可是,另一方面,誰敢做「異類」?做政治的異類,會被人為「叛」,做道德的異類,會被為「壞」,做美學的異類,會被為「怪」。藝術家這條路,需要勇氣,忠於自己。

大家認識葉錦添嗎?他是香港的「市寶」,可是,離開香港恐怕有十多年,移向內地,建立創作基地。目前他在內地的名氣,可能比香港大,最近,很高興他再活躍於香港。

直至現在,葉錦添是唯一的中國人,獲得奧斯卡最佳美術指導獎,作品是《臥虎藏龍》(Crouching Tiger, Hidden Dragon)。

葉錦添,我們叫他Tim,畢業於理工大學,擔任電影的美術和攝影指導,包括《英雄本色》、《赤壁》、《風聲》等。葉家出了兩位奇才,Tim的哥哥是葉青霖,著名攝影師,藝人廖安麗的前夫,後來出家,法號釋常霖;而葉錦添的成就,除了他的國際聲譽之外,他代表著「新東方美學」(New Orientalism)的浪潮,即把東方思想,溶入當代藝術。

大家快些去看葉錦添在香港的首次個人展覽 ( http://www.hkdi.edu.hk/en/hkdi_gallery/gallery.php?product_id=116 ) ,命題叫《藍》(Blue),展出分兩大部分:原創服飾(例如《臥虎藏龍》的戲服)及藝術裝置(例如《無時間雜誌》,即把一系列既虛擬、似真實的雜誌放在一排),地點在將軍澳的香港知專設計學院的展覽館(HKDI Gallery)。要趕看的理由有兩個:這個展覽不算大規模,但是充滿啟發性,啟發不單止來自葉錦添神秘又華麗的「新東方美學」,另一個啟發是對年輕人而言,看到一個「香港仔」如何在離開學校後,由片場助理、美術指導、設計大師到一個國際藝術家所走過的人生路,非常勵志。看這展覽,還有另一「加料」,便是欣賞香港知專設計學院漂亮的校舍建築,像幾塊「威化餅」交叉在一起,又像現代版的凱旋門,晚上亮起燈來,特別耀眼,是將軍澳的地標,居民應該感到驕傲。

展覽最奪目的,是一個人偶,應該是木造吧,Tim近年的創作,總有這個Lili。「她」的樣子有點像范冰冰,又像一個混血兒,全身蒼白,樣子冰泠,比人還要高,塗上鮮紅的唇膏,常常戴上黑眼鏡,留了一把長及胸部的頭髮,髮尾沒有修飾,帶點開叉,像個神秘而又美艷的女優;葉錦添會把她帶到香港、內地、日本、全世界,無論在街上、茶餐廳、酒吧、陽台、地鐵,都會為她拍照。Tim Yip Studio ( https://www.timyipstudio.com/menu/lili-menu ) 是這樣介紹:「一個中國少女」、「她最初的原型來自青銅雕塑《原欲》」、「她一直流著眼淚」、「一個沒有時間的實體」、「Lili來自未來世界,在那個世界中,人類已經消亡,只留下Lili觀看著人類留下的記憶」、「在她的身上沒有故事、沒有確定性。唯一確定的就是她的形。就像一個空碗一樣,Lili的沒有意義和不確定,讓她變成一個可以融入任何環境的容器」。

有一次在尖沙咀喜來登中菜晚飯,我的嘴巴忍不住:「Tim,Lili是你的愛?」Tim溫文地笑:「不可這樣理解。」於是他說了上述的分析,非常「意識流」,我追問:「為什麼有Lili這個藝術想法?」Tim說:「小時候,經過售賣時裝人偶的店,看到一大群人偶站在店內,這情景我念念不忘……」

Tim的說話,是非常藝術家的,他不會有系統地道出「來龍去脈」,常常很抽象、飄忽難明,他的超俗層面、思考領域,是高人境界。

葉錦添把人偶Lili,變成他的藝術創作重點,我非常敬佩,那代表著一個藝術家的真誠和勇氣。以花朵聞名的畫家Georgia O’Keeffe曾經寫過,作為藝術家「Making your unknown known is the important thing」(把你的「收藏」公開出來,非常重要),如創作只因市場而左右,藝術家將會失去自信,更不知道自己想做什麼。

2016年,Tim把十萬顆Swarovski 黑灰色水晶做成一件哥德式禮服(Gothic dress),閃爍得驚人,高貴又豪華,三叔六婆當然讚口不絕。現在Tim卻「玩弄」蒼白鬼艷的人偶,有時還把她的身體分開一塊塊,大眾當然會慘叫:「啋!大吉利是!」葉錦添甘冒被揶揄和失去「粉絲」的風險,仍然忠誠地創作他的Lili,值得尊敬。作家Bosco Hong 說得對:「藝術家生來就是要夠反叛……創作時要有一鼓勇氣,像麥克阿瑟說:規矩是用來破壞的……」

以人偶作為主題,可能有三個意識流。輕則叫做「娃娃主義」(Dollism),女孩子喜歡芭比(Barbie),男孩子喜歡龍珠(Dragon Ball) ,只是作為玩具,別無他想,長大了,也就忘記。日本藝術家奈良美智(Yoshitomo Nara) 許多作品,主角是一位大眼、可愛而憤怒的小女孩,但是內容都是「無傷大雅」。

第二種是「戀物主義」(Fetishism),我們都會戀物,有些女人喜歡男人配戴眼鏡,有些男人喜歡女朋友穿上白襪,都是某程度的「戀物」。物件對某些人來說,具有超自然的吸引力,或有愛慕的威力,只不過我們傳統上假設「人類的慾念和愛意只應來自另一『人類』」,其實,喜愛的目標是一個人偶,並無不妥,這是別人的私生活。藝術史上記載,奧地利畫家科克希卡(Oskar Kokoschka) 愛上了一個不愛他的女人,但是科克堅持為她做了一個和真人般大小的人偶,朝夕相對 ( http://thenonist.com/index.php/thenonist/permalink/oscar_and_the_alma_doll/ )。

第三種是比較宗教的,叫「繆思」(Muses) 主義,希臘神話中,主管藝術和科學的九位文藝女神的總稱,繆思女神美麗優雅,常常出現在眾神的聚會,輕歌曼舞。這些女神是神聖和純潔的,崇拜的人未必有男女邪念,相反,更是敬畏。

Tim的內心是那一種,仍是一個謎,不過,已無關要旨,亦不用和別人互動,我想:他只是期待大家用欣賞藝術的眼光,遠遠的、靜靜的,觀看他和Lili的精神往來,通過美麗的裝置,欣賞他的創作旅程,帶Lili去地球旅行,製造無限的可能。有一天,就算葉錦添退了,當我們經過時裝櫥窗,看見白色的美麗人偶,會否驀然回首,記起2019年的春天,曾經有過一個美麗、震撼、具話題性的藝術展覽,充滿著Tim所關心的「藝術、服裝與記憶」,它叫做《藍》……

此網誌也上載於下列網站: