如果說起西洋畫家,很多人只會想起梵高(Van Gogh)、畢加索(Picasso)、莫奈(Monet),以後可以加多一個名字:霍克尼(David Hockney)。
欣賞當代美術,可以先關注某一畫家的作品,然後慢慢擴大目標,留意他們的生平、畫風和成就,久而久之,可成為半個「達人」。電台才子森美有一次分享他的iPhone畫,是臨摹Hockney的;最近看見幾個年輕畫家,都是先向Hockney偷師。
1937年,Hockney生於英國約克郡,1962年,畢業於Royal College of Art。年輕時,他已聲名大噪,在學期間,他堅持評估一個藝術系學生的成績,應該以畫作為準則,所以拒絕完成畢業論文,可能由於Hockney的才氣,學校竟然更改固有的規則,讓他畢業。今天,Hockney仍然健在,仍然超夯,特別吸引青年「粉絲」。Hockney我行我素,作品公然展示他對男體的著迷,而且他敢於走在時代尖端,油彩、塑膠彩、粉筆、相機、傳真機、iPad、iPhone等,無一不成為他的創作工具。Hockney是一個「跨媒體」藝術家、反叛老頑童,被譽為「當今最受歡迎的畫家」。
年輕人喜歡拿起iPhone,當個藝術攝影師,Hockney卻指出:「相片中的每一塊表面,只發生在某一個『時間點』,一幅畫則不然,畫作所包含的時間可以是很多段落組成,故此,我們不會想盯著一張相片很久,因為那個影像只是一轉瞬的東西,無法看見主題的層次。盧西安˙佛洛伊德(Lucian Freud)為我繪畫肖像時,我在那裏120小時,因此,你可以從畫中感受到時間的『層層堆疊』,畫的趣味,遠遠超過相片。」
其實,Hockney很受「表現主義」(Expressionism)影響:20世紀初,表現主義始於德國,並流行於法國、北歐等國。表現主義的畫家不重視對畫中人物或物件在形式上的準確摹繪,他們在乎把強烈的激情通過畫作表現出來,故此,畫中的人、物和景,可以被扭曲或抽象化。
唸書時的Hockney,正值社會的「解放運動」,及「普普藝術」(Pop Art) 的盛放,故此,他是個反叛的壞孩子。在60年代,二十來歲的Hockney去了美國加州,那裏,他找到了自由的烏托邦,特別是愛情和思想的解脫,作品大膽地挑戰社會的禁忌。到了80年代,Hockney從繪畫跳到攝影,他通過「攝影拼貼」(photo collages) ,探索時間、動作和空間所產生多采多姿的變化。近年,Hockney過著退隱的生活,他說:「除了看牙醫、醫生、到書店和買大麻(他有病在身,可以合法地買大麻) ,我幾乎不外出。」自70年代尾,Hockney的聽覺出了問題,要靠助聽器,現在差不多接近聾。
Hockney的畫,表面看來漫不經心、用筆硬朗,是「直接畫法」,有人批評相對平面,不會有強烈的光暗和色彩對比。但是,他的作品表現出對事物直覺單純的感受,和內心豐富的情感,你只要看了第一眼,便會被迷住,繼而走進他的世界:獨特的構圖、有趣的「人」和「物」放置,製造出那不合理但是卻合乎情的佈局,畫作如新詩一般,帶出觀者一絲情緒,想像空間悠然牽動,一發不可收拾……
晚年,Hockney回到約克郡的家鄉,許多作品回歸大自然,有田舍、花園、山水等。他說受了中國「山水畫」的影響:「畫的風景不應該停留在眼球的『有盡』,眼前的大地,不應該只是『空間』,而應該是畫家和大自然的『無盡』的結合。」對的,我們中國人山水畫的偉大,不在於「觀看藝術」(對大自然客觀的視覺認知),而是「再現藝術」(山和水通過畫家的主觀感覺,所呈現的「二次現實」)。
David Hockney是當今在世,一個最巨影響力的藝術家,雖然他熟讀藝術史和理論,但是,他不甘於鎖在「學院派」的位置,他身體力行,用自己的生活和創作,大膽、創新、努力地與時並進。他的使命,便是成為高雅藝術和大眾口味的一條橋樑。Hockney曾經說:「人類圖像的歷史始於洞穴,現今,則是iPad,誰會知道接下來會走到哪裏?然而,有一件事是肯定的,那就是如何把世界萬物描繪到二維平面,這問題會一直困擾我們。」
不管科技如何變化,Hockney都是大膽使用新工具,一股腦地繼續作畫、探索更多、實驗更多。而且,Hockney相信「由於人類的眼球是一直移動的」,故此,我們在觀看人和物時,並非只是用一個點來看,而是「眾多視點」組合而成的畫面。這是一個很好的哲學態度,為什麼有些香港人拒絕用這個「多視點」,來看社會的大小事情?
因為Hockney出了一本書叫「History of Pictures」,在香港,有人舉辦了一場Hockney的紀錄片播放會,聽說一早便爆滿。如果有大企業願意策展一場Hockney的作品展,絕對會帶來一陣清新的英國風!
此網誌也上載於下列網站: