大律師黎德誠的童年：揭開50年代銅鑼灣的神秘面紗，哪3個歷史原因使它「旺」到車水馬龍？

08-08-23

地鐵和人海，嗯，我嗅到銅鑼灣了！

了解一個城市，最快的方法是去逛它的購物區，不要去高貴的，都是千篇一律的世界名牌；也不要去平價攤檔，因為「賤物喪志」，賣的是大路貨，哪有心思弄品味？要去中產常去的，可以感受到一個城市的文化定位，還有引以為傲的本土設計。

如果以東京作比較，銅鑼灣是澀谷；旺角像新宿；尖沙咀是銀座。

60年代，家住灣仔，它已呈現疲態；銅鑼灣剛起步，是消費集中地。晚上，電車路旁，人們熙來攘往，從波斯富街的紐約戲院(今天的銅鑼灣廣場一期)「旺」到糖街的樂聲戲院。年輕人蹓躂Causeway Bay，「戀愛腦」也發達起來。誰人知道：銅鑼灣在100年前，山邊原來是咖啡園，而且，現今仍存一個「咖啡園墳場」！

我的大律師好友David Lai(黎德誠)年青時當過助理消防隊長、警官，曾經做過警務處長的私人助理和香港國際刑警主管；做大律師前，他曾是跨國公司的亞太區主管；David高大威猛、氣宇軒昂。我有家族基金的案件，必定找他。

David的父、祖輩在民國前後是經營糧食買賣的商人。二戰後，David的父親，在舊華人行的頂層(今天中環畢打街的華人行原址是郵政總局，1924年改建為華人行，是很矮的建築物；1974年，富商李嘉誠再改建為新的華人行〔China Building〕，樓高20多層)，有份經營香港第一家的五星級中菜館，叫做「大華大飯店」，有天台花園，用作露天夜總會，達官貴人常去光顧；「阿一鮑魚」楊貫一，曾在那裏當小工。有人找到飯店在1955年的報紙廣告，寫道：「點心一律4毫，特製紅燒鮑翅，8元！」David笑道：「還有，只花10元，吃到4和菜！」(set menu，當年不叫「套餐」，稱「和菜」)。

David撥撥驕傲的銀髮絲：「50年代中、末期，是我的童年，我在銅鑼灣長大，後來，才搬去北角。」我自作聰明：「當年，銅鑼灣一定很繁榮。」他中氣十足：「錯！70多年前，銅鑼灣是碼頭工業及住宅區。維多利亞公園前身是避風塘，今天的皇室堡，當年是製冰廠及冷房，前面有碼頭。告士打道的世界貿易中心及怡東酒店(正在拆建中)，都是貨倉。這些倉庫地段，多是清代鴉片商『怡和』(Jardine Matheson)所擁有。」他笑笑：「50年代末期，百德新街一帶的貨倉，改建了高級洋房，享有陽台、海景和遊艇碼頭；在1960年，第一家日本百貨公司『大丸』(Daimaru) 在那裏開業，大家都蜂擁去購物！」

David喝了一口茶：「那些年，怡和街都是一些普通的洋房式唐樓，只有三、四層高，有些樓下沒有店舖，我家住近今天圓形天橋旁邊。當時，銅鑼灣非常寧靜，是中產的住宅區；路上的汽車也不多，更沒有甚麼「收費咪錶」，隨處可以泊車。過了聖保祿醫院(St Paul’s Hospital)的大坑區，才是龍蛇混雜的地方，因為前面的避風塘，住滿貧窮艇戶，而大坑後面的山坡，從金龍臺到大坑道，滿佈木屋，環境污煙瘴氣，還有毒品販售。後來，房協會蓋建了勵德邨，安置被清拆的木屋居民。」

回憶是悲美的；David嘆了一口氣：「1957年，內地有『大躍進』的運動，最終釀成1958至1962年的飢荒，許多人跑來香港，卻無家可歸，當時是小朋友的我，給嚇暈了；街上、樓梯、樓梯底塞滿了流離失所的難民，我的家人說：『唉，報警都趕不走他們！』有些更在天台蓋建木屋，部份投機的業主，立刻把單位割成『劏房』分租。整個銅鑼灣，突然有『淪陷』downgrade的感覺！」

David頓頓：「從60年代開始，銅鑼灣許多『純住宅』的洋房、唐樓被拆建為高層商住大廈，例如英光大廈、香港大廈；於是，寧靜換上了五彩繽紛的上衣，有酒樓、西餐廳、餅店、裁縫店、鞋舖，最特別是進駐了很多舞廳和夜總會(有live band，舞小姐陪伴客人飲酒、跳舞，是生意人應酬的地方)。除了旺角，銅鑼灣比任何一個區都繁榮喧囂，而我童年熟悉的銅鑼灣已經徹底消失……」

我「厚多士」，問：「童年時，你往哪裏『wet 』？」David失笑：「很少去現址時代廣場的那邊，它以前是電車廠，旁邊是骯髒的菜市場。我喜歡過馬路往邊寧頓街，那裏有燈籠洲街市(今天仍在)，還有著名的何方亮龜苓膏涼茶店，除了飲料，還有美味馬豆糕、馬蹄糕。街市的前面是渣甸坊，滿是民生店舖，賣柴、米、油、鹽、糖等；我難忘那裏的『飛髮』檔，小孩子坐在街上的木櫈等剪髮，東主擺放一大堆公仔書(漫畫) 任看，不另收費！開心死了！每逢星期日，我去豪華戲院睇『卡通片』！尤其是，在豪華戲院有大卡士的西片放影如《賓虛》(Ben-Hur ) (當時，流行一句『賓虛咁嘅場面』來形容一些大陣仗的事情，就是出於這套片名)、及在樂聲戲院放影的《碧血長天》(The Longest Day) 、《戰血染征袍》(Zulu) 等，都會同兄長們買飛去睇！」

大律師突然想起：「對了！在50年代，小孩們子還有兩大娛樂；閒時，我們跑往今天維園位置的避風塘，那時候的海水不混濁，在石罅撈魚，就算捉到些小泥鯭，已雀躍得呱呱大叫！到了晚上，避風塘是大人的世界，有些艇賣海鮮熟食；另一些有歌女賣唱，叫『花艇』，她們只是清唱，沒有咪高峰的，只要有人揚手，花艇便搖近，一曲既終，客人拋錢落艇，作為打賞。負擔不起海鮮的，可以光顧賣粥的小艇，我不知道『艇仔粥』這名稱是否這樣來的？」

我問：「另一種娛樂呢？」David故弄玄虛：「嘿，喪禮，也是我們的樂趣。50年代，很多人在家舉行喪禮，叫『家祭』，家境富裕的，甚至在路邊進行『公祭』，一大群家屬親朋，披麻戴孝，像巡遊一樣，『啲打』響起，哀樂喧天；我還記得：當時的棺材先搬出露台，然後用麻繩吊落街上或搭棚運送下來，我們小朋友跟着殯儀隊伍及樂師，跳跳紮紮，目送靈柩離開，才鳥獸散。怡和街是銅鑼灣的大街，聖誕和新年都有巡遊，燒炮杖是跑不了的熱鬧！」

我再問：「銅鑼灣吃的呢？」David回想：「怡和街，有晶晶、怡和酒家，及後來的豪華大酒樓，好吃的粵菜在那裏找到。此外，利園山一帶，有知名的利園酒店(今天名店LV的位置)，還有很多精緻的食店。家人喜歡帶我去華麗園，是一流的粥麵小館，最有名是椰汁糕，到了今年，已不存在，但店東後人仍用這品牌名稱售賣糕品。最歷史悠久的皇后飯店(Queen’s Cafe)，在50年代，地位崇高，煮的叫『俄國西餐』，而甚麼金雀餐廳、太平館，後來才遷進利園山。皇后飯店已遷往北角，仍然屹立。」

我奇怪：「為甚麼銅鑼灣會興旺起來？」David發揮大律師的分析思維：「那年頭，北角是上海人的『地頭』、跑馬地住滿了洋人、銅鑼灣則是廣東人的新區，由於香港缺乏大型運動場，政府把原本是埋葬1918年馬場大火死難者的掃桿埔墳冢遷移，改建為『政府大球場』。球場在1955年啟用，有2萬多個座位，當年，香港人熱愛足球，差不多天天有賽事，觀眾入場前、散場後，都要經過銅鑼灣，『唔旺就有鬼』！到了1960年，第一家日資百貨公司『大丸』登陸記利佐治街(現址為FASHION WALK)，到處水洩不通。另外，銅鑼灣當時是新區，建成多家大型戲院，有紐約戲院、樂聲戲院、利舞臺劇院(在波斯富街)、豪華戲院(在邊寧頓街)、新都戲院(在摩頓台)、京華戲院(即京華中心)、總統戲院(在謝斐道)，至於翡翠、明珠戲院(在百德新街)，已是差不多60年代尾的事情！當時的戲院，隨隨便便都可以坐一千人；晚上，看電影的人『迫爆』銅鑼灣。」

我也墮進回憶：「利舞臺美得如London的古典劇院，我還記得銀幕左右的兩條對聯『利擅東南萬國衣冠臨勝地，舞徵韶頀滿臺簫管奏鈞天』，重建為商場後，曾經掛起這對聯，後來，失蹤了！」

David補充：「當然，銅鑼灣今天的興旺，Sogo百貨、時代廣場、希慎廣場等居功不少！」

有句話很好：「每一段記憶，都有一個密碼，只要人物、時間、地點組合起來，密碼被打開，無論回憶塵封多久，重新收拾，永誌心中。」對銅鑼灣印象，黎德誠大律師停留在50年代，我搜索到60年代。年青的你，快快把2023年的銅鑼灣景象用手機拍低下來，特別是怡和街那兩條古怪的行人天橋，70年後，拿給孫兒看看！

宇宙萬物，生生不息，永無止盡。走的，只是你、我、他、她……唉，依依得捨！