25-07-24
回鍋油，又稱「萬年油」；很少食店天天更換整鍋炸油，舊的揮發了，新的添入鍋，新新舊舊，或新油換走舊的，或兩者「水乳交融」；我在想：一個社會，亦是如此。
百多年前，香港只是小漁港，沒有超過五代人在此，沒有資格稱為「老香港」。孩童年代，香港已是大熔爐，人口組合，除了廣東佬以外，其他來自五湖四海。家裏開米店，慣和上海人、福建人、山東人等打交道；旁邊賣菜的，客人有「棕髮碧眼」的鬼婆，誰管她們是否英國人，我們連印度人和葡萄牙人也搞不清楚，而東南亞人種，通通納為「馬拉人」。
97回歸，二十多年了，粗略估計，百多萬人從內地移民到香港，七個人之中，約有一個「新香港人」；故此，廣東話和廣東人的生活方式，此時此刻，影響力下降；看看，滿街食肆賣「水煮魚」和「麻辣火鍋」。一葉知秋；不過，老城市有新人才，是好事。
看書的文化，也在轉變。最近，我發覺內地南來的作家在香港愈來愈受歡迎，作品固然「賣到開巷」，連帶個人講座，閒閒地，一千幾百人參加。《繁花》的作者金宇澄，便是一個例子。還有，有些內地作家更在香港出版書籍，享用在「一國兩制」下，我城所提供的不同創作空間；馮唐便是一個好例子。
中國人，再不是生活在960萬平方公里的抖擻「雄雞」，許多化身為「國際人」，馮唐就是典型人物：他70年代出生於北京，大學唸醫科，90年代赴美，就讀工商管理課程，這時候，他開始以「馮唐」筆名創作。大概2000年，他加入McKinsey做工商顧問。馮的長篇小說《十八歲給我一個姑娘》，獲得青年作家獎；跟着，《浩浩蕩蕩的北京》又獲獎；往後的馮唐，愈來愈紅。生命從北京、美國，到落腳香港，曾在華潤醫療及中信資本，擔任高職。
2015年馮唐翻譯泰戈爾(Rabindranath Tagore) 詩集《飛鳥集》，因為手法大膽，不跟從正統之道，在內地引起爭議，被全國書店下架；不過，事件讓馮唐更有名氣。今天，馮是一個奇人才子，international slashie，多重身份：作家、書法家、畫家、詩人，在多地，大量粉絲捧場。目前，他住在英國。傳統作家的命運，不應用在馮唐身上！成就「叻到嚇破膽」！看情況，「拿來主義」的繼承人！
今次，為了香港書展，馮唐回港，忙到抖不過氣，畫展、講座等；我不客氣，捉着他，在約會和約會之間的「過場空檔」訪問一下，答案驚艷。
馮唐高高瘦瘦、彬彬有禮，面部表情簡單，說話爾雅淡定，像詩人墨客。
我問馮唐：「你擁有不同才華，爆紅的『瓣數』洋洋大觀；寫作對你，意義是甚麼？」他答道：「寫作是老天給我的東西，是生而帶來的。從很小的時候，我就有着『看』和『說』的慾望。喜歡蹲在路邊看小草小花茂盛成長，也喜歡站在街上看大媽吵架。全胖大媽、半胖大媽、不胖大媽，她們的腔調、動作、話術，根據體重不同而不同。我對這個世界的人與物，有着旺盛的好奇心，總想打聽、窺視、挖掘。我收集了世界，於是，我把它們寫出來，成了我的作品。」
我追問：「頗多讀者覺得你是一位『放浪反叛』作家，反叛在於你又是甚麼？」馮唐想想：「對我來說，反叛是一種『內心生活』。從表面上看，我是一個乖孩子。考上好的中學、好的大學，進好的公司，認真學習，努力工作，成為一個社會精英。總之，我是老媽心中的乖寶和驕傲。另一方面，我是一個不安分的人，從中學開始就關注女生的頭髮，把自己的激情寫成詩寫成小說。表面循規蹈矩，內心翻江倒海，再把這江這海變成文藝。我嚮往《水滸傳》裏的嘯聚山林、大碗喝酒，105個光棍和3個姑娘，沒羞沒臊、沒有忌諱，可着勁兒耍。我也喜歡禪宗的呵佛罵祖、棒打大叫，一片雞飛狗跳的場景。但是，我們生活的這個時代，是個平靜的時代，是個法制嚴明的時代，是個產權發達的時代，每一棵小草都屬於某個公司某個人。落草為寇的時代已經過去了，人人都是上班族，格子間裏歎空調。江啊海啊，大碗的酒啊、大塊的肉啊，都只能發生在內心裏。從這個角度講，我們的表面生活，走在城市陽光下，外表光鮮，道貌岸然，只是我們的揾食方式。」
「人的真正生活，是發生在內心的生活。內心生活，江啊海啊，花啊草啊，必然是反叛的生活。你在內心呵護着的一棵小草，那就是一棵反叛的小草。」果然是智者。
我好奇：「你的人生不斷改變，尋求的是甚麼？」馮唐認真地：「尋求成為一個人。佛教裏，托生為人，是一個了不起的福德。尤其是在現時代，花花草草的世界愈來愈小，鳥獸蟲魚的世界也被人類摧毀。托生為人，是大幸運，雖然有生老病死，為人這件事本身就是快樂。既然這世的生是前世積攢的福德，是中了大樂透，那麼，好好成為一個人，就是這輩子的責任。人生一世，短短幾十年，用好自己的肉身，用好這輩子的福德。肉身能做的事，要多做；人的所思所欲所想，就去嘗試，去創造。在肉身的範圍內，在人的範圍內，沒有禁區，想幹就幹。不能做鳥，不能做獸，那就好好做一個人了！」
身為作家，我慢慢不想被定位，故此，問問馮唐高見：「寫作方面，你會把自己定位嗎？」
「作家的定位，不是自己能做的，而是讀者，尤其是後世的讀者賦予的。對我來說，只有寫，寫自己的所見，所思，所想。至於其他，不要多想。寫出來的作品放第一位的，作品表現出的作家才是真實的作家，其餘一切，都是浮雲，雖然好看，即飄即散。當然，我也有野望，希望我的讀者，後世的讀者，能夠繼續讀我的書，然後說一句：這個三百年前的作家不錯，寫出了人性。」
我給馮唐「穿小鞋」：「你的事業曾和金錢掛單，金錢對你重要？」他笑笑：「我是老子的信徒，老子講順勢而為。我的身份、職業、愛好，從一個醫生變成職業經理，變成作家，變成藝術家等等，都是順勢而為。順着時代的勢，順着內心的勢，去做事，去成事。個人是被時代塑造的，個人的作為要看時代可以提供甚麼，在時代提供小米麵窩窩頭的時候，個人再努力，也吃不上魚翅撈飯。當然，另一方面，個人是有主觀動能的，我們的需求、我們求之不得的東西，也塑造了我們。在做事、成事的過程中，帶來了錢。在以商品交換為核心的現代社會，錢當然是重要的。但錢只是工作的副產品，不應成為工作的目的，更不是工作的核心。寫作，是寫一篇文章、寫一本書，不是寫在一張『港紙』。寫一篇文章的過程中，有樂趣在；如寫一張香港銀紙，那就是捱苦工了。」
馮唐在外國讀書和生活，故此，我問：「你會用英文創作嗎？」
「目前沒有考慮過這個問題。掌握一門語言的聽、讀、寫是一回事，寫作是另一回事，它需要對語言有着愛意，有着切膚的敏感度。我愛漢語，對英語，只是停留在實用的階段，還沒有愛。」
我把話題說大了：「未來日子會走哪一條路？」
「這個世界變化很快。相比起這個世界，人的變化是慢的。十年前的香港，和十年前的我，哪個變化大一些呢？在童年，我每天在北京的工廠大院裏推着鐵環跑來跑去，或者看隔壁大妞用搪瓷盆端水洗頭，怎麼也不會想到今天會在香港坐下來歎咖啡。從童年到今天，五十年，時代變化巨大，但我變了嗎？沒有，我還是那個光屁股推鐵環的孩子。未來，以至於老年，我還是我，寫作、寫字、畫畫。變化的只是肉身。生命不息，勞作不止。」
馮唐要走了，我把握最後一題：「你對香港的情懷？香港人的感覺？」
「我在香港工作了十多年，我的作品多在香港出版。我愛香港，感恩香港。近期，我在深圳辦了個書畫展覽，名字叫『我是貓』，裏面有一幅字『不作不食』，這是禪宗裡的一句話，『一日不作，一日不食』。我覺着，香港人最能體會這句話的意思。我現在還是過着『不作不食』的生活。我也是香港人。」
江山如畫，一時多豪傑。本地政府想香港成為國際人才中心，那麼，除了金融和科技的，政府有沒有考慮過吸引大量內地的文化和藝術精英到港呢？這些英才也許「創匯」的能力未及金融科技專才，但是，他們會使到香港之都充滿智慧和魅力，在金錢以外，發光發亮；而且，新一代的藝文人才，懂英文的，更大有人在。藝文的人才會嚮往在「一國兩制」下，香港能夠提供的不一樣創作空間；馮唐給了我們一個實例，政府怎可錯失這些人才？
新時代，新環境，香港人不必悲觀，對外來的人才，要海納百川，視作「自己友」，做大個餅，自然，美麗處處！
此網誌也上載於下列網站:
