夜未央，人已踏出門口──筵席還不散。
到了我這半新不舊的地步，回想，總是沉重的；過客看過客，故人，聚的少，走的多，死亡題目，常纏繞我的思緒。感謝這文章的機會，我坐下來，像翻看發黃的相片簿，一張又一張，思憶之情，似剪不斷的流水，又似陳松齡前輩靈堂的空氣，黏黏哀痛。
約1958年，陳前輩和太太從澳門來香港，赤手空拳。他生於1936年3月，從雜誌社助理做上去，在1976年，接手掌管「天地圖書」，在老先生的努力下，天地出了一個又一個香港的頂尖作家，把它推向成功。走的時候，前輩85歲。大千世界，百萬人海，能夠在1996年，在天地作家查小欣的介紹下，認識了陳松齡前輩，相遇是緣，前輩高興地說：「天地培養香港作家，你們的寫作主意新鮮，試試！」跟着，他問了作者最害怕的一句話：「何時交稿呢？」於是，我和查出版了香港第一本法律小說，叫《被告：香豌豆》。他前後給我出版了11本書。
26年來，一直為天地做文字工作，天地上下，文化是使命，像日本電影《字裏人間》的編譯工作室，是「香港風」的出版社；我常和陳前輩敘舊，那是緣分中的花朵。在他的慈祥照顧下，也和他的太太、女兒、女婿、兩個孫兒，交往交心(我還是Henry的internship老師，他不怕辛苦，為我的律師行搬運文件)。吔！兩個小伙子也長大了。
此刻，望着冷得如結冰的海面，回憶過去的飯局，太古城的翠園、康怡花園的ClubONE、太古廣場金葉庭，還有，軒尼詩道益新美食館、告士打道佳寧娜潮州酒樓……每一幕，都有陳前輩溫暖在場，掛冬天頸巾，穿夏天「的確涼」襯衣，吃是次要，聊天就是快樂；陳前輩刻意尊重我，永遠叫我「李律師」。前輩打扮和舉止，端端正正，像一位教授，博學多聞，他每星期看一本書，敦厚地把所知所思，輕鬆地分享，最喜歡他談到作家的故事，而沒有半句閒話。他答應介紹師祖白先勇給我認識，最後，龍應台來港；可惜，我趕不及去香港大學聽她的課。
閱歷豐富的他，處變不驚、榮辱不動，香港的大事，他都經歷過，事情明明是萬馬千軍，他輕描淡寫，說：「你看，『這些人呢』(他的口頭禪)，只是地上的一團火蟻吧……」爾雅的他，沒有不快語氣，專心地聽我胡扯。管他多病，慈愛的臉上，還是露出不易察覺的微笑。溫情的漣漪，經過他筷子提起的一個叉燒包，不光是放入我的小碗，更窩心地送入心坎。他說：「李律師呀，你要多寫呀，多些地盤，多些出書，愈寫愈好；這樣，才會如我們的亦舒、蔡瀾般有名呀！」他又用心地教我：「下筆，要公道，先明白正反兩面，再考慮自己對問題的盲點！」我太忙，睡眠不足，那把年紀還長青春痘，有心無力，錯過了還有人看書的九十年代，辜負了這「乾爹」的好意！今天，奈何花落去。
他認真地勸我：「你中英文得體，又懂法律，在政府委員會服務了多年，應該走向社會，努力為文化、藝術、出版界盡一分力，改善目前香港的環境。」我尷尬地笑：「我們，都有一口痰，當文人，可以吐出來；如要面對公眾的，卻須吞下肚，待我先鍛煉消化系統！」
陳前輩和我都喜歡看電影，他看DVD，我去電影院，但我不時給他買影碟。他好奇，問：「你家裏的電視機很小嗎？」我失笑：「我喜歡戲院那漆黑中的動躍！」
數年前吧，陳前輩打電話給我，語帶不捨：「李律師，我退休了，以後事情，找我女兒吧！」我說：「你是品味和水準的把關，天地沒有你，怎行？」他答：「文化出版事業，是集體任務，不以利潤先行，要鼓勵讀書風氣，我不在前線時，你們要接續使命呀。」我以為他的決定，是年紀問題，回頭看來，想是他的身體早已出了毛病。在靈堂上，他的能幹女兒Terri，把真實狀況告訴了我；我深深敬佩：「前輩為人設想，不希望別人擔心，故說到身體健康，只是蜻蜓點水，怪不得數個月前，在駱克道家全七福酒家飲茶後，我多次邀請前輩出來見面，你都是叫我等等。唉！」
別了，陳松齡前輩，你就像親人，亦是我的文化恩人；一直以來，你鼓勵我寫作，你說：「你的中文有『香港味』，但放心，這是特色呀！」過去二十多年，我往往意志不堅定，「寫吓又停吓」，你依舊相信我，不離不棄，叫我加把勁。約6年前，我慾望痙攣，打算再出書，當時，出版環境很不理想，你一貫地寵壞我這懶人，給我出書的機會；在此，彎腰感謝，是你，讓天地成為我文化的家，放心，你家裏及天地誰人有難題，我會飛奔去幫忙！
你走後，你的好女兒，每天都照顧陳太太，不必擔心；而陳太太，溫柔地堅強，她慢慢的說：「人生，總會別離，心永在，便沒事了！」沒話可說，一家人，都擁有你的化雨東風；前輩，哲人雖逝，風範永存。
葬禮沒有宗教儀式，安靜的，好友聚會追思，他留下的親人，如鏡湖地平靜，吩咐大家放心放下。Terri走過來，輕輕問：「你要看父親的遺容嗎？」我想想，答：「不用了！謝謝！」我不想見到他閉上眼睛躺在一個木箱的景象，因為那確定了陳前輩的離開。在某天的毛毛細雨中，莊士敦道，天地門市外面的電車站，我看到一個老人的背影，看到他回頭說了一句：「別忘記，香港作家，要灌溉香港的文字天地！」我喃喃：「還好，老人家只是去了澳門小住吧！」家人、朋友，有緣的，某年、某月、某種空間，總會重逢……
陳前輩送過一本古龍散文集給我，天地出版，厚得像半個枕頭，有一句說：「在死亡面前，最偉大的人也會變得平凡。」此際，我想請老人家去1954年至今的益新美食館吃蝦餃燒賣；想聽聽你喜歡的音樂《Cinema Paradiso》。
以前，我和陳家飲茶後，在回家的路上，總是兩台的士，坐得滿滿；將來，我和你的家人，仍然會叫兩台的士，把前座位置留給你，讓你「有容，德乃大」的精神，繼續帶領香港人的書店天地圖書、文化出版界、你的一家人，在白晝、或深夜，不變地尋找進步方向……
思往事故人，生別離，愁，難免如織……
此網誌也上載於下列網站:
