08-02-2022

至今睡夢中，仍夢到大學的考試，答錯兩條題目之際，監考員板着臉：「Time’s up! Pens down!」嚇得「一額汗」。當年，法律系側重背記，我擁有智慧，但沒有「記性」，想到「磨爛蓆」往死裏唸，每每驚起一灘鷗鷺。

我和法律好友，貌合神近，只因一句話：「剛直奉公」，見到今天香港社會的「澩澩嬥嫪」，頗多人亂來，心便悶痛。我們當律師的，更易嫉惡如仇。

香港打官司的「殿堂級」大律師叫清洪(Cheng Huan)，外號「金牙大狀」，是我們頂尖同行，打過無數舉足輕重的案件。有些資深大律師，非常主觀；清洪很民主，他聽取團隊的觀點，才總結看法。有句話，叫「四両撥千斤」，就是他；在法庭上，清洪心平氣和，語氣像和法官聊天；強於「盤問證人」的他，平淡的問題，其實是迷魂陣，講大話的人，尾巴會給他夾着。看他出庭，如看表演。

他是我九十年代認識的、三十多年的朋友；大家都忙，不常見，但見到面，話題聊不完：談法律、藝術、寫作。他是art collector，數十年了，眼光獨到，如打麻將，鋪鋪滿糊。他輕鬆地笑：「年紀大了，只想『欣賞』，不再想『擁有』；擁有，在回憶，已足夠，手上的藝術品，賣給有心人吧！」

法律界，有一萬多人，有些，曾是好同學，但時光荏苒，未曾碰面。有些，如清洪，本是「跨代」往來，但是緣分，在公在私，總把我們抱抱搡搡。

數年前，我去了仰光，看過他面對金光閃閃Shwedagon Pagoda的房子，他想度假時，天天望佛塔。這前輩，卻不願帶走一片雲；我明知故問：「緬甸很亂，還不賣掉房子？」他翻白眼，笑道：「管它動亂；買的時候，只想看到大金寺，將來誰人接管我的房子？命也；誰有命，便拿去吧！」清洪篤信佛教，在辦公室、在家裏(更是一個大房間呢！)，都有祭壇、大大小小的佛像，天天拜誦，我不是善信，但感到安靜。

清洪托着頭：「世事，往往是一個圓圈，開始，會變成終結。我生於1947年；約二十年代吧，嫁到馬來西亞的阿姨回福建，不知什麼原因，把我父親領養，姓氏從『顏』改為『葉』(Yap)，我父親在家排行第六，從廈門上船去了馬來西亞後，變成『長子』。我在馬來西亞出世，父親很會做生意，他在rubber plantations(橡膠園) 建房子賣給人，家境算可以吧，我感激父母。我是六子，上有四個姐姐、一個哥哥，下有兩個妹妹；唉，二姐已走了！我的童年，幸福愉快，無苦無怨。爸媽的信仰是Taoism(道教)和Chinese Buddhism(中國佛教)，我那時以為：『佛教與我無關！』當年，中上家庭都把子女送去西方宗教學校，，唸Methodist school的我，過着循規蹈矩的生活，心想：『聖經』才是真理，考O Level試時，Bible成績還是A呢。由於讀書不錯，中學畢業後，被送去倫敦唸大學。誰料到，父母篤信的佛教，反而是我一生的信仰。」

清洪愛喝美酒，嘗了一口：「London，改變了我；那裏，有許多售賣舊東西的地攤，令我愛不釋手；日久，甚麼古董和藝術品都喜歡，到了現在，算是半個art collector吧！我叫自己magpie(鵲)，這小雀有收集癖，甚麼東西都藏起來。」

清洪把雙手放在大腿：「在英國，我有兩個好朋友是Sikkimese(喜馬拉雅山下的小國，錫金邦，七十年代被滅國，成為印度一部分)，受他們影響，我信奉了Tibetan Buddhism(『藏傳佛教』，或俗稱『喇嘛教』)，相信前世今生的Karma，苦和樂的報應，這信仰直到今天。我現在追隨大師Master Zurmang Gharwang Rinpoche，他是Karmapa lineage(噶瑪巴傳承人)。」我和清洪熟絡，問：「生命真的是苦海？」他反弄：「快樂，有真有假的！」

由於宗教的垂範，清洪代表着一個字「kindness」。他的kindness可分內和外。在外，他教我們「wear a smile」及常說「Could I help you?」。他常說我有潔癖，因為我對沒有「底線」的人，面孔是真的。而內心呢，清洪「老師」常說：「Forgive and forget. Walk a mile in their shoes (穿他們的鞋走路，忘記、原諒) ！」我的壞嘴巴又來：「帽，綠色以外，可以用別人的，但別人的鞋，怎穿得下？」在個人修養方面，清洪教導：「Face yourself and go big！」多年來，他海納百川，別人多壞，他都接納為朋友，別人多煩厭，他閉目吸一口氣，笑笑，便忘記；一般骨肉，一般皮。

他和教友，捐建了一家佛舍，在銅鑼灣百德新街，他的乾親Bernard，帶我去過一次，窗明几淨、莊嚴和祥。各種宗教的堂、寺、廟、殿，對心靈污垢的清除，太重要了！清洪叫：「多點上去，對你有益！」可惜，蟬過別枝，我有其他信仰。

我和清洪的第二個緣分又來了：他加入「天地圖書」的大家庭，成為這家崇高出版社的作家；在天地，我是他的「師兄」，1995年便出書。我們在書展的講座，安排在同一天；我又搞事：「CH，我的觀眾給你搶了！」果然，他的講座擠滿城中名人、法官、大律師；而我，「獨唱獨酬還獨臥」。不只此也，清洪勤力得要命，多次去書展為讀者簽名，我投訴：「別『搏命』了，別人只圍着你轉！」他鼓起腮幫子：「來點良心吧，天地圖書花錢為我們promote，你還懈怠？」

對於金錢，這位大律師前輩放得開；我奇怪，有些人的錢，三代也吃不完，還想貪更多更多。他笑：「心情好的時候，賺少點錢又何相干？心情壞透時，錢要來，有用嗎？許多事，看開了，便能放下，一直要堅持的，只有一種，它的名字叫『快樂』！」清洪弟子的女兒要入小學了，正煩惱，因朋友之間，爭入名校；清洪彈彈手：「小朋友唸書，求學問、求快樂，如果名校代表財富和身份的比拼，便沒有意思！」

別人有難，清洪立刻出手相助，我們覺得他太慷慨，他眼珠左右滾，拍拍雙手：「好人有好報的！」法律客戶沒有錢，要他減費用，他認為值得的，二話不說：「Whatever啦！I wish my client to be happy！」還盯住我：「有些案件，我會『吃虧』，但是，另一些案件，客戶好generous，給我賺錢。善惡，都有因果的！」

清洪性情溫厚、對人坦白、不耍心眼。案件勝訴機會不大，他會跟客戶清心直說：「Bad case is bad case. I cannot please you with good news. If you know you are facing a bad case and so handle it well now, it will be the kind of good news that you want to get(壞消息是案情不妙，好消息是我分析後，你可以早點處理).」所以，大家都信任他，因為他不單是卓越的大律師，更是一個對人真心的「梵衲」。

清洪的生日party，總有一班城中猛人，乖乖地圍在一桌，安靜地為他祝賀，我看得出：這位前輩，贏得別人的愛戴。他的chambers聚會，老、中、青律師湧來湊熱鬧，大家見到清洪，有如回家探親；律師們的「寂寞流星群」，也溫暖起來。我戲謔：「好一個佛祖！」

有一天，我八卦：「偶像，你原名叫『葉清福』(Yap Cheng Hock)，為何叫『清洪』？」他笑：「如果父親當年沒有『過房』？我本姓『顏』！唔…… 改掉『福』這個字吧，『葉』又不是我的真姓，於是保留一個『清』字，叫『清洪』！」我老子天下第一：「『氵』、『氵』，一定可以水源充足。」

我好奇：「你為什麼當年唸法律？」因為他和我一樣，本喜歡寫作；他的答案和我的人生一樣：「我的科學科目成績不出色，但文科了得，為了將來有一份穩定專業，便去唸法律吧。1971年，大學畢業後，我忠於原本的興趣，挑選了『揸筆』工作，擔任新聞編輯。在七十年代中，來了香港工作，當年的香港，先進又『好住』；後來，人生突然有了新想法，渴望建立自己事業，於是，最容易便是做回律師吧！我在1976年『掛牌』，成為香港的大律師！」

我想起清洪另一馬來西亞「老友」謝清海(Cheah Cheng Hye)，也是我的舊雨，他是新聞工作者，目前任香港聯交所董事，本地龐大基金的老闆。清海對我們說：「如果香港能夠重現一家大型出版社，讓我們再提起筆桿子，寫喜歡的東西，那多好！」清洪和我「舉腳」贊成，因為推動香港寫作風，是我們三個人的理想。

清洪從一個大律師，成為香港傳奇，法律界永遠掛在嘴邊的一個人物：馬來小子、文字工作者、法律專家、佛學導師、藝術收藏家，還有，還有，眾多的律師「仔仔女女」。清洪說：「生命的意義，不可能獨力創造；我的馬來西亞童年、英國少年，都是別人賜予的快樂，我的成就，也是香港幫忙的，所以，我們一群人、一群好人，攜手走出一條『顧己及人』的社會道路！」我和清洪服務過特首選舉委員會，不謀而合，我們相信「以事論事」的作風，不管空間多少，這是君子自強不息的人格。最後問他：「你人生美滿，有沒有遺憾？」他想了很久：「人生不應有遺憾。如有，那就是不懂得彈鋼琴。小時候，父母不送子女學音樂的；大了，又太忙，學不會。我常想：如我懂得彈琴，會更好地表達自己的情感！可惜！」

大悲無淚，大悟無言，大笑無聲。境由心造，退後一步，自然寬。

此網誌也上載於下列網站: