春生、夏長、秋落、冬枯。蔡瀾把冬天活成春天，走得瀟灑。

人老去了，少數如高山榕，後人可乘涼欣賞；大多數如你我，只是路邊狗尾草。

蔡瀾前輩是高山榕，他的生命，將延續於文化歷史，願他和「天地圖書」跟香港的歷史同在。他走後，會在某個空間重遇「天地圖書」的好友老闆陳松齡。

近數十年，「天地圖書」有四柱：倪匡、蔡瀾、亦舒、李碧華。我1996年，才加入天地圖書行列，對着這四位頂級名牌，只能流口水羨慕。得到天地同事的介紹，見過倪匡和蔡瀾。亦舒和李碧華則極低調，別說見面，相片也不會外洩一張。我有參與《香港藝術發展獎》評審，於2021年頒發「傑出藝術貢獻獎」給亦舒，但用「起重機」也未能使她從加拿大飛回香港出席典禮。喔，我也在學習，寫文章的人，為存風骨，要遠離虛名，別常在社交場合出現，拉拉扯扯。

我的少年時代，小朋友都喜歡看報紙小說，武俠題材當紅的有梁羽生和金庸。對，還有寫愛情的依達和情色的楊天成，他們的單本小說才賣四毫子。評論文章，最喜歡看三蘇；我的文章故意夾雜不同語文，也是受他的「三及第文章」啟發。

近數十年，大紅的作家可多：倪匡、亦舒、蔡瀾、林燕妮、嚴沁、李碧華、張小嫻、陶傑……唉，都落花流水。

我是蔡瀾的書迷，他的177本天地著作，看得七七八八；不過，最索然的也有一本：他把網上和讀者的對話編輯成書，有點乏味。最喜歡的一本叫《在邵逸夫身邊的那些年》：蔡瀾的父親為電影大亨邵逸夫打工，他後來也為「邵氏」工作，結果寫出這本如電影的傳記，把邵逸夫的起伏人生揭露，書中故事接故事，曲折扣人，大家不可不看。我也買了數十本送人，說：「這就是表面風光的巨頭！」蔡瀾曾出版一本英文書，名為《Tales of a Hong Kong Dandy》，外語水平優秀；他終於承認自己是dandy！

我現在的工作哲學，也受蔡瀾影響；他說過：「人，去到某個年紀，再不情願大夥人一起工作，因要遷就別人，不如一個人安靜地提起筆桿！」故此，他拒絕再拍電影；而我今年書展的新書，叫《怕打招呼》！

內心自信和安靜，是蔡瀾尋求的境界。他說話，帶着可愛迷人的潮州口音，面部表情溫和專注；就算不高興，蔡老師也不會喧嚷，只是語氣嚴肅起來。

在2023年，蔡瀾如常地在春節前為天地搞活動，那是他的揮春展。那年，蔡瀾的身體已大不如前，走路和說話都虛弱，拐杖是他的支撐，任何人想找他訪問，絕對是「欲渡黃河冰塞川」的主意，幸好，我是天地家庭的一份子，Terri和Alva努力懇求蔡瀾給我訪問，蔡老師最終答應。

訪問的時候，他舉止懨懨，頭似半倒下來，我把握機會，連珠向他發問。追憶起來，太過急進；不過，當時已有預感：這次訪問，可能是我和他最後交談，於是好好把握。

訪問前，天地同事千叮萬囑，說：「蔡瀾不喜歡別人和他握手或有任何身體接觸！」我奇怪：這是潔癖？他們跟着說：「你要做好功課，不要問一些他認為你應該知道答案的stupid questions！」這個倒可放心，我閱讀他的作品數十年。最喜歡他寫和倪匡老友鬼鬼的日子；那本書最近修訂出版，叫《老友寫老友》，風趣幽默。我唯一擔心的是如果訪問談到吃的事情，我會口啞啞；坦白說，我對美食不大感興趣：吃，只為了生存！

第三個條件倒令我不老實了。同事說：「蔡瀾沒有耐性，最好你的訪問在十多分鐘完成！」為了達成訪問願望，我先答允；但是，心想：「到時，一定施展渾身解數，讓氣氛融洽，希望把訪問拉長。」結果，訪問為時約四十多分鐘；本來可以弄一小時的，只怨自己向他提出香港時勢問題，蔡老師似乎抗拒，面露不悅，對交談失去興趣；知情識趣的我，只好把訪問結束。

碰到吃這回事，蔡老師像個小孩子。完了訪問，問他跟着有甚麼活動，他笑說：「想吃灣仔XXX店的叉燒！」

唉，不出所料，那次的揮春展，是蔡瀾最後一次為「天地圖書」露面，而我和他的獨家訪問，成為珍貴追憶。死亡是傷感，但可解除痛苦。

時光的列車緩緩地駛入月台，那月台叫「1997」；在1997年之前的一批南來作家，敵不住春夏秋冬，一個個離開或移民。留下來的，因為年紀大，或報紙和書藉萎縮，繼而減產或停筆。

有一次，我參加一個貿易發展局舉辦的中、港、台作家聚餐，我問左旁的內地紅作家：「你們的書一般賣多少？」他答：「百萬本以上。」我又問右旁的台灣紅作家：「你呢？」他想想：「十多萬本以上吧！」他們問我：「香港呢？」我尷尬招供：「賣到一萬本，要謝謝老天爺！」市場大小和一個城市的文化影響力，是相關的。

當年文壇的風流人物，有素養和風格；香港四大才子：金庸不為現實改變自己的風格，笑傲江湖，是「俠」；黃霑為朋友及愛情飛身而出，情不可卻，是「豪」；倪匡看不起世人的價值觀，反斗好玩，是「佻」，而蔡瀾灑脫輕鬆，追求自由的生活，是「趣」；可惜舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去。

今天香港文壇，風向是新香港人作家、新香港人讀書；而出版商或傳媒則會問你：「可否寫些實用書籍、旅遊手冊、吃喝指南？」更過分的說：「多些出席公關場合、八卦名人生活？」我慶幸身在天地，他們從來不要求作者寫甚麼！當然，亦有人會問出版社：「我想出書吹捧自己，你收多少錢？」更可怕的，有些市民說：「看書，幹嗎？我只看視頻！」

蔡瀾前輩的離世，代表「四大才子」的終結，亦意味着香港傳統文壇的告終。未來，新的環境、新的風氣，老文人的節操和修養，在一批網絡作家的心目中，再不重要。

我這「天地圖書」半新不舊的筆耕者，應堅守老作家的筆風？還是yo yo yo隨俗上路？寡婦起彷徨。

我和蔡瀾前輩的最後訪問，可收看：https://www.youtube.com/watch?v=kpmyddXuZ-A (感謝環星娛樂派出外景隊拍攝)

此網誌也上載於下列網站: